等不到的信

我怎会不读你的信。月历划完

风就渐渐大起来。灌木阴影的滋长中，

与你有关的记忆苍白着闪烁。

我还记得你那时的语气，夹在

一本被灰尘细铺过的日记里，

混着秋叶红黄，闪耀炙人的温度。

可如果你来，我无须在此枯坐

猜度另一个城市的天气。

一首出离了忧郁的歌，你曾唱给我。

二十年如宿醉后的那一日，

傍晚才醒，乌云满头，湿气缠绕，

我想，就这样洞开着窗户，读你温热的信。