拔萝卜的人

头发白掉，腰已佝偻

是我的二舅

“今年83，还有两个月就84岁了

牙齿还行，能自己做饭

一顿吃两个馒头，一碗稀饭。”

表嫂说的时候，语气自豪

她在地里拔萝卜。在旁边打下手

抠掉萝卜身上的泥土的，是二舅

这是冬至的某一天

回老家，给舅妈上坟看到的一幕

往年，总是舅妈抠萝卜身上的泥

二舅拔萝卜

萝卜每年都在拔

拔萝卜的人，每年都不一样