初夏的枇杷黄了

一切关于春天的故事，已经结束

初夏的枇杷，有几只

被雷雨击落，母亲风刀剑霜的脸

单薄，瘦弱

可笑起来，比枇杷叶子更厚实

当我接过一碗橙黄的枇杷

手指有点抖动

那是把光磨成沙子的母亲

那是把饱满挤成干瘪的母亲

那是和钉子一样有韧性的母亲

殚精竭虑一生的母亲

艰辛时总把眼泪摁回去的母亲

摁着，摁着，她成为了祖母

摁着，摁着，我成为了母亲