口 信

想带一个口信给老家的红薯地

告诉它，从母亲把贮存红薯方法传给我以后

在城里我每天都吃红薯

那几块记忆中的红薯地

和我一样

都是松软的，低调的，平凡的

想带一个口信给我老家那个水缸

我在城里买房后

曾经想把它带到新房里

有一次我回村

在没人住的老屋前

找寻半日，不见了水缸的踪影

在原来摆放水缸的旁边发现了一个小猪食槽

我带走了小猪食槽

它还留着父亲的气息

我要告诉水缸

虽然陈旧和磨损

但一定不能渗漏

要随时跟在我父亲身边

他在世时，已经提不动一桶水了