角色交换

老家没人时，替我们当家的有——

从墙角爬上墙头的拉拉秧

砖缝里冒出来孩子高的小蓬草

无孔不入的牛筋草，去年吐在

门前的西瓜子，现在长大成人

藤蔓越过门框，从这头到那头

他们是无人看管的皮孩子

悄无声息，肆无忌惮地生长

父亲母亲回家时，用铁锹

把拉拉秧从墙上扯下来

弯腰把小蓬草连根拔起

把趴在地上的牛筋草锄掉

搬来凳子，把瓜藤摘下

然后坐在沙发上，替他们老

我们和野草们达成默契

每年有那么两三次

我们心照不宣地交换着角色

他们是比我合格的儿女，从不远行

无人在家的时候，替我和父母

一寸寸生长

一寸寸衰老