诗与地理的双向选择

“从渭河谷底爬上来，凝固上升的时间。”一首《鄂尔多斯台地》，将我带进了本期《星星·诗歌原创》第二卷的世界。

本卷《游走的人群如生动的鱼》是地理篇。从沙漠到草原，从湖泊到高原，整卷诗如同一张摊开的地图，景观多变，立体纷呈。地理首先与风景有关。写景是汉语诗歌的传统之一，经当代诗人的创造，又焕发出新的生机。以洱海为例，有两位诗人都写到了洱海。刘剑笔下的洱海生动鲜明，有动感，有节奏，有力量，还能与人进行互动：“波浪唱出我的名字。”（《遇见洱海》）拥有这样的风景是令人艳羡的。王耀军则别出心裁地写洱海上的空瓶子，拟人化的瓶子正是人的写照。通过瓶子，诗人探讨了人的孤独与梦想，人生道路与意义等问题。更妙的是，在诗人眼中，万物皆可“瓶”：“在这茫茫的夜空中，月亮/也是一只，漂浮的空瓶子。”（《洱海，漂浮着一只空瓶子》）

正如约翰·萨里斯（John Sallis）在《风景的意义》里所说，“经验总是先行的，并让我们超越自身”，当诗人在大地上行走时，邂逅的风景也常常与自身经验、情感相联结，碰撞出新的诗意。凌晓晨的《暮归》写到人的“劳累和困倦”，而在暮归途中，“来自水面的体感，将广阔/还原为一种辽远的平坦”——暮归的过程，就是人返回自我、返回心灵的过程。赵兴高的《山居》写幽谷中的茅屋、古树、清风、草绿花红，实为言志：在当代，亲近自然并自由朴素地生活，仍然是一介书生的难舍情结。徐君的《致敬井冈山》、文君的《车过卓尼》都是历史题材，作者对历史的感悟扩充了风景诗的内涵，为风景叠加了价值判断与理想信念。松林湾的《暮霭》是一首不错的抒情诗，诗歌将对人的存在的疑问，放置在苍茫的地理背景中，通篇短小却不单调，克制又富有哲思。

这些诗里暗藏的技法同样不可忽视。宋北丽的《堤外》藏着时间与空间的双重转接。首句“说”的出现，为全诗定下了叙述的基调。诗里的叙述时间从“旧日”到“此刻”，叙述空间从“香草湖”到“天空”，双重的转接靠的是情感的流动。高金鹰的《查布嘎图大黑山人面岩画》有丰富的变化，全诗的叙述由远及近，由浅入深，由弱到强。最后，还有大小、虚实之间的调度，草原、面具脸、诗人的历史想象、由古人推及自身的思索……不同的元素糅合在一起，构成一个不可复制的诗歌宇宙。高红艳的《地平线上的小黑点》写草原上的马，通过“小黑点”与“地平线”的变化，将主题处理得层次分明。“它们自地平线冒出来/跑着跑着//它们又跑成了/一匹黑马”，两句都紧扣视觉经验，准确抓取出视觉中陌生化的部分。这些技法上的尝试，有助于新的诗歌秩序的形成。

诗人安琪曾说，“地理也在选择它的诗人”，本卷诗歌正是诗人与地理、诗与地理的双向选择。行走就是世间的写作，写作就是纸上的行走，正如雨歌所言，“我只管放下坚硬的外壳/陪黄河一直走”（《陪黄河走一走》），诗人在选择特定的地域进行书写时，也将个人经验、情志、审美投入其中，用书写创造出新的地理空间。从此，新诗的疆域更加辽阔斑斓，还充满无限期待。