锯树（外一首）

庭院中

那棵呈碗状粗的野树，像大地冒出的一个

巨大的想法，老屋破旧的

屋顶，已不能承载它

压于房顶的沉重。父亲决心要锯掉它

一把闪着寒光的锯子，是父亲的众多物件中的一个

被擦拭得锃亮和锋利

我们先费力拔掉周围的车前草，小蓬草

又移走堆在它旁边的砖块瓦砾

躲藏其中的蜈蚣、湿虫、西瓜虫大概在

阴暗和潮湿中居住太久

竟然对重见天日并不感兴趣，在逃窜中

瞬间不见

当我和父亲

分别坐在树的两边，竟像两个

笨拙的伐木人，在锯子的拉动中

我们像在跷跷板的两头，一边高起来的同时

另一边要矮下去

一个人明亮了，另一个人要黯淡下去

——在推和拉之间，一粒

被经过的飞鸟无心撒下的种子，穿过泥土的封地

好不容易长成一棵茁壮的乔木，最终

要在我们的手上被砍伐

沦为枯木和柴火的命运。随着木屑的

碎末化的泛香

一棵树木呈现它越来越新鲜的伤口，当它沉闷

倒地的瞬间，我和父亲

才停下手上的活计

而一把锯子，才终于收起它闪着寒光

尖利的獠牙

中年书

终于到了这样的中年时代，但你并不承认

落日存在，而你的黄昏提前到来

你并不承认寒风染秋叶，你的落叶高悬头顶

经不起推敲，诗歌中的修辞衰败

若干瘪丝瓜

你并不承认你的船到码头车到站，所有词语到了

山穷水尽的地步，而青春的车票

并不能改签搭上五十岁的列车

尽管你的一双明眸被满目的飞蚊占领，一腔热血

被这人间的风吹凉

但你并不承认

被消耗，被磨损，被篡改，你并不承认

你长时间放置空气中的想法，被氧化。你倒挂于

后背的瀑布被分叉，你身体的陶罐产生裂纹

世道浑浊，你并不承认

你已被污染，为了你想成为的那个人

你依旧用一滴水去对抗大海，用一根手电筒

去对抗黑夜

在这凋敝的人生的中年，你并不承认

你的伤疤和利刃达成和解，生活的苟且和远方

握手言和。你不承认老去的你

就要在时间的舞台上，现出沧桑的原形

而身体，出现古刹的模样