草根记

金银花

母亲带我去山上采草药，采了一朵金银花，别在我的发髻上。

以前母亲将我当作女孩养，我穿的是碎花衣裳，留的是长发。

小时候我皮肤白皙，面如敷粉，的确像小女孩，我平时搽的是雪花膏。

雪花膏不管是搽在手上还是脸上，都会散发出一股好闻的浓香。我是极喜欢的，但是一定要假装不喜欢。当母亲打开雪花膏的铁皮盖子，伸出手指挖一点出来，试图朝我脸上手上涂抹的时候，我总是躲闪开来，不能让母亲痛快地涂抹。

在安陲，没有一个男孩搽雪花膏，他们都认为那是女人的专利，一个男孩搽雪花膏可是要被鄙视和嘲笑的。

母亲当然知道，但母亲可不管这些，她不仅不让我受饥不让我受寒，还要养护好我滋润好我，把我抚育得像一朵在早春盛开的含霜带露的小花，温润可爱，摇曳生姿。

我那时虽然长得白净温润，性格却并不可爱，很多时候不仅不可爱，还有点可恶。我常常捣乱，做恶作剧。

比如进屋捉狗。

在安陲，几乎家家都养狗。我看见狗，很喜欢捉而玩之。我喜欢把狗捉住，强制它们睡觉、在地上打滚，或者是钻我的裤裆。狗们都不喜欢我，每见我就躲着藏着，乱吠乱跑。我骚扰了狗，又打扰了养狗的人家，让人家痛苦得摇头，又无可奈何。谁叫我是我妈妈的儿子，而我妈妈是一个乡村医生呢？他们虽然大受骚扰，却觉得必须无条件忍受。

只有我母亲不一样，她每看到一次就在众人面前当场打我屁屁一次。但她扬起手掌欲做惩罚的时候，其实都在等着旁观者及时干预，等待他们一拥而上伸出手来阻止。因此她的手总是高高地举起，慢慢地放下。这时果然总会有好些村人及时地挺身而出，对我出手相救。这一场闹剧也就总是以不了了之收场。大家都心知肚明，互相配合，都尽了表演的本分，演得生动认真，配合得天衣无缝。

只有我父亲不满，他常劝告我母亲：“你这样会宠坏孩子的。”

母亲总是振振有词：“我的孩子我知道！”

那时我也暗忖，母亲这样做，最后真会把我宠成坏孩子吗？这不禁使我有点担忧，但是并不会让我收敛。

读《水浒传》读到好汉们会在自己如杂草一般丛生的乱发际插上一朵野花，我总是觉得惊奇，一个粗壮粗俗的汉子，居然会在头上插上一朵花，滑稽得很！我不禁莞尔，也更喜欢读《水浒传》这部书了。这些小细节，作者信手拈来，顺笔写来，书就生动起来，有情致起来。

而我没想到我母亲也会摘一朵金银花，在我的头上插起来。

她插好了，还命令我别动，她围着我，左看看，右看看，就差拍手叫好了。一个孩子其实就是一个母亲的作品，她书写、修改、打磨，虽然最后可不一定像她希望的那样好，但仍旧是她的宝贝。

鱼腥草

越是不起眼的生命，往往生长得越茂盛。比如穷人家往往孩子众多。我在安陲的时候，所见的正是这样。越是食不果腹的家庭生养就越多。我周围的许多小伙伴，他们一般总有四五个兄弟姐妹，不管是在家里还是出门在外都簇簇拥拥、成群结队、热热闹闹，不像我是独子，总是孑然一人、孤寂无双。我常默默地注视他们、关注他们，内心充满了对他们的向往。我也希望，我也渴望像他们一样能拥有众多的兄弟姐妹，并在不知不觉中就陷入幻想，要把我的身份置换了，置换成他们中的某一个。如此我就成为他们中的一员了，我也能成群结队，也可以热热闹闹，不再孤寂。

可是，从幻想中走出来，发现自己仍是孑然一人，更感觉孤独寂寞，更无可奈何。

我就去问母亲：“为什么我没有兄弟姐妹？”

母亲总是爱抚着我的头以笑为答，令我问而无果。后来我就不再问了。

也有小伙伴羡慕我，更多的却是鄙视我。

安陲整个村庄的孩子里唯有我是没有兄弟姐妹的。这使我常常感觉自己既在人群之中，又在人群之外。独处成为我一生的状态。不管是在一个人的时候，还是在集体中，最先我总有一种独处的感觉，后来我常常有意识地保持这种在内心独处的感觉。我在集体中，又不在集体中，不管在何处何时都警惕和要保持内心的独立。我愿意这样，我应该这样。

鱼腥草就像那些穷人家庭的孩子，总是生长得茂茂盛盛、漫山遍野，我走过的所有田基无不生长着鱼腥草。我走过的所有阴凉潮湿之地，也无不生长着鱼腥草。夸张地说，在安陲只要有一滴水一粒土的地方，就有鱼腥草，安陲的天涯，何处无鱼腥草？

安陲并不是穷山恶水的地方，这里土地肥沃、花草繁荣、树木茂盛，可以说遍地是宝。可是以前安陲人却很穷，常常食不果腹、衣不蔽体，在青黄不接的时节许多人家总是吃了上顿没下顿，陷入赤贫。安陲村庄许多人家平常是不上锁的，出门，把门虚掩着，就走了。当然也是民风淳朴，路不拾遗，可以夜不闭户，更主要的原因还是穷，因为家徒四壁，没什么可以锁起来当宝藏的。那时我很奇怪，安陲是一块风水宝地，随便上山砍几根杉木卖，都不至于挨饿受寒了。长大了，才明白，不是安陲人不懂得如何脱离饥饿的苦难，而是当时人们空在宝山中而不能化宝为己用，令人叹息。

作为一种观赏植物，鱼腥草是赏心悦目的。远瞧，连片的翠绿，像绿毯一样好看；近瞧，心形的叶片，在风中摇曳，很讨人喜欢。我读朱自清的《绿》，就想到了生长在安陲的鱼腥草，作家可以就安陲的鱼腥草，写一篇如朱自清一样的《绿》。朱自清的《绿》是一种水的美，鱼腥草的绿是一种草的美。

韩愈写有一首诗叫《早春呈水部张十八员外》，诗名不好，既绕也无趣，但其中的诗句却绝好，大有情趣：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”在安陲的早春，我常吟着韩愈这首诗，想象着韩愈写这首诗的心境，感受着韩愈这首诗蕴含的意境，假装也在欣赏着眼前的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。其实南方的安陲冬天尽管也天寒地冻，但毕竟是南方，大自然在大部分时间里都是绿油油的，何况是春天呢？早春的安陲春色盎然，万物竞长，一派茂盛，哪只是“草色遥看近却无”呢？

很多年后，记起这些情景，我居然很矫情很装腔作势地写了一篇叫《浅草》的散文，假装是在描写安陲早春的“草色遥看近却无”，发表在报刊栏目头条上。那时我也是喜滋滋的、陶陶然的。那时我的写作既不直面世界，也不敢直面内心，现在想来深感羞惭。

一篇作品在写出来后，可能会在某一天，是要令作者汗颜的。

漫山遍野的鱼腥草在安陲广袤的天地间生长着，不知安陲有没有人欣赏它。只见它一岁一枯荣，生了灭，灭了生。

桑叶

中国古代称得上知识分子的，往往都怀有一颗忧国忧民之心，为国讲王道，为民求温饱。

春秋战国时期，文人荟萃，其时文人立世的方式就是为王谋。那时的各国君王也都以一种求贤若渴的心态礼敬文人。他们常谦恭地向文人讨教治国方略，并得而行之。一时思想活跃。

孟子生而逢时。梁惠王闻他名，请他来，向他讨教。孟子正得其所，不客气，倾心相授。孟子希望梁惠王懂得五十步笑百步的道理，要广积粮多种树，让人民安居乐业。梁惠王听了频频点头，大受启发，得益颇多。那时的君王谦逊好学、厚待文人，仍然是现在为官者的楷模和榜样。那时候的文人遇到了一个千载难逢的美好时代，他们也珍惜这个时代带来的机会，为中国的文化、文脉，遗留下璀璨果实。

孟子在和梁惠王对谈中，出主意道：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”直译是说在五亩大的住宅旁种上桑树，五十岁的人就可以有丝绸穿了。

古人那时的生活应该很简单，有饭吃，有衣穿，就行了。中国文人几千年来献计献策要帮助君王解决的就是这件事。丰衣足食了，人民生活便幸福了，安居乐业了，君王也就不但合格了，还可称为明君了。

古时候桑在中国和稻有着同等重要的地位，桑解决穿衣问题，稻解决吃饭问题。谈到桑，《诗经》便有“维桑与梓，必恭敬止”，那种人们对其恭敬膜拜的态度，只有稻可以与其相比。

安陲有桑但不是人工种植之物，都是野生的。安陲蛮荒之地，旧时许多人以打猎为生，不事稼穑。

有一日安陲兴起养蚕之风，我也跟风，拿医用的盒子装着桑蚕，采桑叶喂养。

我母亲不仅准许，还同我一块上山采桑叶，回家喂蚕。

我们看着蚕沙沙地埋头吃着桑叶，甚是欢喜。

蚕渐大，药盒已嫌小，母亲居然为助我养蚕，把她的小碗柜给我，让我的蚕宝宝们有舒适的安身场所。

那时安陲已经有电灯，母亲便把一盏灯拉进小碗柜，日夜照明。她说这样可增加蚕宝宝的食欲，让它们多吃快长。

我半信半疑。

总听到蚕宝宝们昼夜不息地啃食桑叶，声声入耳，我内心欢喜。

我计算着，养多少蚕，得多少蚕茧，可卖得多少钱。越算越多，越算越有钱。不得了，快成大富翁了。得意之情溢于言表。

父亲看我那副嘚瑟样，装作没看见，不言语。

可见我从小就是财迷。

最后一分钱也没见着，蚕是养了，茧也得了，才发现无处可卖。最后怎么处理，我不记得了。

还采来许多的桑叶，母亲将它们晾干了，时不时和着菊花煮成桑叶菊花茶，供我们喝，以清热解暑。

捆仙藤

我们进山砍柴是不带绳子的，只带一把砍柴刀。砍柴刀插在刀套里，背在腰间。把柴砍好了，就用捆仙藤捆扎。

柴也不是乱砍的，我们主要砍杉木的枝条。公社把成年的杉木砍倒了，放置在原地数天，自然晒干晾干，然后拖走或扛走。拖杉木的场面往往很壮观，要搭厢桥，人和杉木都在厢桥上走，像乘坐在如今城市里的轻轨上。

砍倒的杉木身上的枝条就是我们要砍的柴火。

哪一山砍了杉树我们就去哪一山砍柴。

砍柴的人消息灵通，知道哪一山有这种柴砍。阿贝就是消息灵通人士，下课了他总是能领着我们找到公社放倒杉木的地方。

公社砍杉木的方法是看好成年杉木后，再一坡一坡一山一山地成片砍倒。场面壮观，看上去总让我产生一种天已荒、地已老的感觉，倍感窒息。

随着一山一山的杉木被伐了，我也越来越忧愁：待这些杉木全砍光了，我们还烧什么？

志强总嘲笑我杞人忧天。

我真是杞人忧天吗？我不知道，可是我确实暗暗担忧，忧愁挥之不去。后来我们家离开安陲了，我也就忘了这种忧愁。离开安陲我们回到了县城，开始时依然烧柴，但不须己砍柴，也没条件去砍柴了，到柴火巷买柴。不久改为烧煤，继而改为烧煤气，一直到现在。柴不知不觉淡出了生活，那种忧愁却常隐隐地浮现，挥之不去，今天仍存。

砍柴是讲刀功的，光有蛮力不行。会砍的人第一得有劲，第二是将劲用得巧，然后才能事半功倍。

我在上小学前生长在上海，我本不是安陲人，如今来到安陲，做山里的活儿，事事都显得笨拙，砍柴也一样，人家砍两刀三刀得一根柴，我砍五刀六刀还没得一根柴，成为笑柄。我父亲母亲都不让我去砍柴，那时安陲街上有柴卖，他们主张买柴。可是我坚决不同意。在安陲每户人家的柴都是由各家小孩砍来的，我认为我也应该这样，也应该为家庭负担起同样的责任。我的倔强和固执令父母无奈，最后也只好由着我了。能承担家庭这样的责任令我很满意。

把柴砍好了，拢成堆，然后就地扯根捆仙藤把柴捆扎起来。有时是捆成一捆，背在肩上扛回家，更多的时候捆成两捆，然后再拿一根柴作扁担，把两捆柴两头一穿，挑起走。这需要捆柴时用点技巧。刚开始我没掌握技巧，捆好柴了，挑没几步，柴呼啦就散开了，好丢人。

学捆柴我学了好久。起初干脆由阿贝帮我捆。可是我不能总让人家代劳啊，这不仅伤我自尊，也不现实。我学农事总是很笨拙，用捆仙藤捆柴学了一两个月，才算真正学成，再也不会让柴散架。

“捆仙藤”是很有趣的名字，可是为什么会叫“捆仙藤”呢？我却不明白。阿贝明白，说这背后是有故事的，但他又狡猾地眨眨眼睛说：“就不告诉你。”

雷公根

喜欢这样的叶子，翠绿而娇嫩。雷公根就长着这种叶子。

雷公根是柳州人的叫法，我母亲教我辨草识药时称之为金钱草，我一位北方文友则叫它积雪草。

关于积雪草，这位文友还有故事。她极喜积雪草，索性便用“积雪草”作笔名。自她用了积雪草作笔名，奇迹就发生了。此前她用本名发表不出的文章，用“积雪草”作笔名后，则通通都极顺利地发表出来了。

“积雪草”这个笔名，一次次给她带来好运。

我的文友仕芳兄有一个观点，他说每个作品都有自己的命运，作品写出来了，作者的任务便完成了，其后就看作品自个儿的命运了。

说得挺神秘、挺神奇的。

真是这样吗？我有点不信。

柳州人语速比较快，有时候讲话像吵架。我刚从桂林回到柳州时，对柳州人大着嗓门像喊话一样的讲话方式感到非常不习惯。我便笑自己：我可也是柳州人啊，时隔十年再回柳州，怎么就与柳州如此格格不入了呢？

桂林虽然同柳州比邻，但十里不同俗，两地人性格就完全不一样。仅仅从讲话的语气上就充分体现出来了。桂林人讲话，调子慢，语气柔，像唱歌。我的一名桂林同学第一次来柳州，被柳州人吓坏了。她去有名的飞鹅市场打算购买一件衣服，挑了这件又挑下一件，总感觉不太满意。正想再看下一件时，忽然卖衣服的老板娘把衣服从她手里一把抢夺过来，放在衣架上，恶狠狠对她喊道：“你快走吧，老子不卖了！”吓得她逃也似的走了。

“你们柳州人怎么这样凶呀？”她非常不解。我听了便哈哈地笑。柳州人不是凶，柳州人是做事麻利、干脆，不喜黏黏糊糊。

柳州人选择了雷公根这个名称，而拒绝选择其他，正符合了柳州人火暴的性格。雷公根，多么硬朗、多么响亮的名字啊，像迎面遇着一个霹雳炸响在眼前，简单，粗暴，霸气。

也许柳州人自知自己脾气火暴需要调治，在街头各处常有各种凉茶摊，售卖清热去火的凉茶。

在驾鹤路上就有一摊，我表妹常去光顾。摊位上摆卖有各种各样的凉茶，如生地茶、罗汉果茶、茅根蔗茶等，当然也少不了雷公根茶。表妹特喜好这一口，每次到驾鹤路上玩，必喝一杯。她常年喝雷公根茶，人果然变得越来越温和，讲话也不那么大嗓门了。

现在柳州的年轻人基本已经不再大嗓门说话了，都向轻声细语发展。而且很多都不讲柳州话了，全讲普通话。我父亲听了喜滋滋的，说：“这都是雷公根凉茶的功劳啊！”

【作者简介】罗海，现居广西柳州。中国作家协会会员，作品发表于《红豆》《散文百家》《青年文学》《天涯》《山东文学》《散文》《广西文学》《山西文学》等刊物。

责任编辑""蓝雅萍