读画记

程维，1962年出生，著名诗人、小说家、画家，现居南昌。曾获中国作协第八届“庄重文文学奖”，首届“天问诗歌奖”，首届“滕王阁文学奖长篇小说奖”，第一届、第三届、第五届“谷雨文学奖”，第二届“陈香梅文化奖”，首届“江西省政府优秀文艺成果奖”，首届“中国长诗奖”等，入选“中国新诗百年百位最有影响诗人”。主要作品有长篇小说《浮灯》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《双皇》，短篇小说集《长安故事集》，诗集《妖娆罪》《他风景》《训兽师》，散文集《画个人》《南昌记》《南昌慢》《水墨青云谱》等。画作被日本、中国香港等多家艺术馆及海内外藏家收藏，《中国艺术报》《文艺报》《艺术中国》《财富》《收藏家》等重点推荐。

南昌是八大山人的故乡，书画渊源深厚，八大前有董源、巨然，都是开山立派的宗师，傅抱石的生活与创作也与南昌关系紧密，近有陶博吾、黄秋园，然往往如李可染在秋园画展前所言：“国有颜回而不识”，是指低调的南昌人里卧虎藏龙。这些年也有慧眼者把程维作为八大、陶博吾、黄秋园之后的承继者之说，专指书画血脉和艺术精神，特立独行、孤蹈决绝、自成一格，似是对八大山人的隔世回应。程维说：对我而言，写诗和画画，就是过一种我喜欢的创造性的生活。是的，程维还写小说、诗歌、散文，著有多部作品，是个有成就的作家。

程维的诗人和小说创作之名远大于他的画家之名，而事实是程维从事绘画的时间远早于文学创作的时间，丰沛的文学修养滋养了他的画，使他的画作别开生面，耐看，耐读，值得细细品味，程维的画如冰山一角，里面潜藏着更大的冰山，这亦如他低调的为人。他总是默然而沉潜地深扎在文学和绘画中，不事张扬，更不显山露水，全国各地画展的邀约纷至沓来，他仍是不动声色，只痴迷于笔下，画进他的画里，如同是一个画中人，画是他的世界，一幅纸，四尺、六尺、八尺、丈二，都是门，或小或大或微如小品，他一提笔落在纸上，就像用钥匙打开了那扇门。我看他的六尺整张纸本设色近作《寻仙图：李白梦游天姥幻象》，即如此。那是一个宏大如神话史诗般的世界，海上仙山、乌托邦、桃花源、山上的树，树上的果是一个个仙人，远来的船、船内的坦克，炮管向着仙山，船并非行于海上，而是浮于空中，船是靠一辆电动摩托车带动的，而车却驶向仙山的反方向，解构性的、反讽性的、二律背反性的，形成画面的存在图像。到底谁是李白？是骑车的牛仔裤小妞、鸭舌帽的骑车小伙，还是画家或观画者？

程维的画不需要单一的解读，每个人都可以读出自己喜欢的味道，包括画家自己。这就是他喜欢的“不设藩篱，大开户牖，而任风月来去”，多好！

看程维近期所作的一批画，我想记下一些随意的感性读取印象，以分享于同好。

关于《大江东去图》（纸本设色，六尺整张），程维认为：线条是人物造型的结构和逻辑，线的生成就是人物的生成，也是情节的生成与延展。画面上的人物是孔明、周瑜、关公、张飞这些标志性的“三国”人物，还有在船头挥动鼓槌、扎羊肚毛巾的现代陕北人物，手拿两把驳壳枪的游击队员，穿红色吊带裙的时髦女郎，民国淑女，戴大檐帽和墨镜、手握望远镜的船长，身着的白色工作服操盘舵手，瞭望者，大家乘坐一艘木船，人与物，都是古今并置，大江东去，船和人都是喻体，河流、时间，此时彼时，已不重要，都是绘体。作者题字却是“一乡野剧团过江去唱戏，敲锣打鼓好不热闹”，解构、反讽、重构，使画作意味无穷。孔明关公周瑜，古人也？戏子也？皆是皆不是！妙就妙在作者将人物身份进行了模糊处理，可以随意转换，让阅读的户牖为之敞开，让读者读出了不同的兴味。画的线墨色都好，小写意与大写意结合，字与画呼应，书体求拙，与画气息相同，又摇曳生姿，堪称佳作。

作品《掛刀记》（四尺整张）中，人物大写意，下笔恣肆，气韵顿生，扑面而来的江湖，一个无所不在的人世与历史的存在，全在挂于壁上的宝刀下一个反手凝神的人物的静态中狂澜汹涌，画面于静中藏着大动，因而有充满无限想象的空间，“刀离开了主人，整个世界都沉默了”——画上题句更延展了画作的宏阔与壮思。这仿佛是一种告别，又是精神上的深层接近和灵魂的对话，画作的深度与力量顿感千钧。

作品《半日闲》（六尺纸本设色）中，现代咖啡馆也可能是当下文人的一个闲散的雅集，人物大都据小桌而坐，吸烟、闲聊，咖啡悠然冒热气，也有人离桌打手机，进行脱离现场语境的私下话语，这种“逸出”扩大了画面的有限想象，是画家的高妙与神来之笔，又是与现实生活的准确对应。尤其一白一红的穿裙女子，看似游离又始终在人物的关注之内，而白裙女子旁桌上摆着书，她不经意地离书回首一瞥，更使画面每个人物都产生了勾连，有趣的场景，但仅仅是半日之闲，因为有趣而美好才似乎是从时间的挤压中偷来的。画好，人物生活化，可见画者笔下古今皆宜，画意打通古今，能抓住恒定不变的点，如同八大所画的“冷眼”，一眼透古今。程维的画更在于人物、氛围、气场都是通今变古的文思与哲学的“存在”的“物”与“时间”的“虚无”的对话，这是他独有的暗器与大家气象。

作品《水调歌头图》（纸本设色，八尺整张）中，岸与离岸的场景，这已不是隐喻，人们是在送行与告别，却又叽叽喳喳，背离将行的离岸登船者，仿佛有更深入与更大的来意吸引了众人的话题，送者与行者，离别的题旨被画面巧妙解构而派生出一种新的更隐秘的内在揭示，“水调”何处？“歌头”已不知在哪里？这种哲学意味的呈现，二律背反式的语境，是程维画作中经常出现的，而且是画坛中罕见的极其稀有的中国画的品质，也是程维画作最有可读性的地方。

《剩山图》（丈二尺）是一件大画，众人围观，两个大力士在泰山下掰手腕，谁是胜者？也许最终山被掰裂了，各人手持一半泰山！剩山是众人所背靠之处还是力士手上的各一半？众人围观，也在持久等待。程维的《剩山图》像一则古老的㝢言，可追溯到《列子》《山海经》以及古希腊神话，它是一种哲学的思考与神性的观照，这是他的画作丰赡与博大的地方，也是名画和作品有可能成为经典的品质。由此也可见画家内在修养的至关重要，它能使人从画中读出无穷的意蕴。

《闲云图》（四尺整张）中，船是水面的闲云，人是船上的闲云，亭子里的人欲说还休，古今多少事，英雄与凡夫，不过闲云飘荡而已。

《秋兴图》（四尺整张）中，山冷石老，秋来了，诗人或隐者是秋天的动物。

《大鱼图》（水墨纸本，六尺整张）中，错置造梦空间，在空气中人鱼无别，气球，暗喻呼吸与短暂，石头山、椅子，谁落在地面？谁又飘起？鱼是变体的鱼，现代人的疏离与不安，万物如幻，量子纠缠，物物易位，变化与无常，引起观者更多思考。

《好事近》（纸本设色，斗方）是一幅充满安慰感的画，人们需要内心的抚摸，程维画过很多“好事近，”既是对自己的抚慰，也分赠予所有人。是的，好事近，这是美妙的时刻，就像读程维的画。

2024.9.8