郝千里的决心

一

有两个人，在郝千里眼皮子底下溜了。

第一个是个男人。土布黄衫、红色头盔，骑一辆墨绿色电动自行车。红黄绿，想不注意都难——红灯亮了，他丝毫没停下的意思，笔直朝向郝千里。

胆子真大，简直是赤裸裸的挑战。郝千里向前跨了两三步，就在准备吹哨时，眼见地面上有一条腿在拖行，车头向左歪，身体跟着倒，车屁股一个大调转，车身又回正，这人狠转车把手，带动右肩夸张地耸起。

三色调和，浮光掠影，一只扑棱翅膀的鸟，飞进等待的人群。

把电动自行车当赛车，表演漂移呢。一番操作行云流水，甚至有人拍掌叫好，还有人笑出声。郝千里气呼呼、凶巴巴地吹响口哨。

尖利又急促的三声哨，像在说“算你狠”。

第二个人还是个男的。他装扮得像特工：黑色电动摩托车、紧身黑衣裤、外挂式耳机，戴飞行员墨镜，以及一顶黑色鸭舌帽——没戴头盔！何止，右手握把，左手插兜，危险系数叠加。郝千里吹响口哨，挡其去路，示意停车。万万没想到，这位“特工”扭转车头，直接拐进了机动车道。

只见黑色的“蛇”在车流中穿行，纵然“嘀嘀叭叭”声直响，高亢尖锐的哨声不断，也没能挡住这一场惊险疾行。待绕过郝千里，“黑蛇”从缝隙中一跃而出，又滑入电动自行车的潮水里——他回过头，左手从裤兜里掏出，没去握车把，而是伸出大拇指，向下。

没有叫好，没有哄笑，所有人仿佛都失明了。唯独郝千里，看到一团黑色慢慢吞噬太阳。云朵不再飘浮，空气不再流动，时间不再飞逝，郝千里被困住了。该去追，逮住人好好教训一顿，还是不予理会，反正早没了影。郝千里没想好，或者说，一时不知该怎么做，直到电台嗞嗞作响，他停摆的心才一阵猛跳。

郝千里抬头望天，艳阳高照，热浪直往身体里灌。他舔舔嘴唇，抿起嘴角，下定决心，不能再让人跑了。

郝千里一眼就看到了她：红色褂子，红色头盔，坐在一辆黑色“载重王”上。电动车足有两米长，车筐里堆满快递盒。她身体前倾，单脚撑地，缓缓挪动，显得笨拙又吃力……倏然之间，一道红光划过灰色路面。

郝千里人高腿长，快跑上前，拦住了去路。“吱呀”一声，连人带车倒向一边，她立即刹车，用脚撑住。郝千里先是敬礼，称呼“同志”，说，你闯红灯了。几缕发丝从头盔边缘窜出，她撸了一把头发，说第一次，行行好算了。千篇一律，毫无诚意，郝千里根本不理，继续说道，按照《中华人民共和国道路交通安全法》第八十九条规定，非机动车闯红灯罚款五十元。法条背得烂熟，郝千里就要顶格处理，立刻、马上，开罚单——叫啥？谢金枝。刚在警务通上录入一个“谢”，字字句句汹涌而来，我错了不行吗？下回不这样了不行吗？饶我一回不行吗？音量不高，却密密匝匝，锋利如刀。

撑好车脚，她上前一步，碰了郝千里的手，从便携式打印机里滚出的一纸罚单哗啦作响。她的四方脸上镶着一双大眼睛，若不是又宽又深的双眼皮耷拉着，怕是要发射“炮弹”。

郝千里摘掉墨镜，他面色温润透红，脸颊轮廓分明，眼睛清澈如水，鼻尖泛出细细的汗珠，像是青笋冒出头，又赶上了一场雨。同志，谢金枝同志。郝千里一字一句地说话，说完扯扯外腰带，保持跨立以平衡身体。

她的眼皮彻底盖上，大红色的褂子像变魔术一样从中间裂开。“警察非礼”四个字，连珠炮响，同样密密匝匝，锋利如刀。

呼啦啦的人声一阵高过一阵，与凄厉的惊声尖叫混合碰撞，像在电闪雷鸣的鬼天气里弹响了一首荒诞怪异的狂欢舞曲。郝千里立在原地，热血直冲脑门，他急吼吼地呼叫——师父！她把衣服脱了！

电波载着年轻人惊慌失措的声音，传到交警六大队所有人的耳朵里。

二

在江城，许涛干交警这一行快满三十年了。从小交警变成老交警，紫琅山下的大队轮流转，徒弟来了一个又一个。半个月前，他与郝千里第一次见面。

郝千里身材修长，面容清癯，皮肤通透亮白。许涛面色黝黑，身材敦实，形似正方体，他摸摸糙皮老脸，暗自打量小郝，觉得两人站在一起不太和谐。郝千里喊了声“师父”，声音细薄，像蚊子叫。许涛更有点儿无趣，但还是例行公事地问，哪里毕业？学的什么？老家在哪儿？可有住处？郝千里一一作答。许涛常常“啊”一声表示没听清，郝千里这才知道抬高音儿。

你可真不像一匹来自北方的狼。许涛用老土的调侃调和着彼此的生疏，郝千里一句话不说，只是牵牵嘴角作为回应。

小徒弟的不情不愿都写在脸上，许涛恍然大悟，你不爱干这个，是吗？他小心翼翼地试探，郝千里下意识地点头，又急忙摇头。许涛咧嘴一笑说，好多伢儿觉得交警就是站马路，没意思，不想来。他一边埋头在橱柜里找什么，一边说，既来之则安之，明年自己就干满三十年了，不也挺好的。

找了好久，许涛摸到一件反光背心，还有一个白色头盔。他用抹布擦了擦，对郝千里说，归你了。

许涛用摩托车载上郝千里，顶着热乎乎的风飞驰。他问郝千里有没有摩托车证？郝千里大声地说有！又问技术怎么样？郝千里呜噜呜噜，声音被风裹住。下车时，郝千里的眼睛都挤成一条缝了。

目的地是一个路口，师父让徒弟在两个小时里数途经的电动车。许涛面目严肃，语气毋庸置疑。郝千里戴上墨镜，干脆地说好。

烈日当头，没遮没挡，在柏油路上站两个小时，别说暴露在外的身体发肤，就连穿皮鞋的脚底板都受不了。这可是许涛的保留项目，每个新人都得练一遭。最短的五分钟叫苦，最长的居然是郝千里，半小时纹丝不动，连个声响都没有。

汗珠堆满鼻尖、上唇，从细细密密到黄豆大小，汗水沿着鬓角直淌，后背湿了一大片，郝千里的白脸蛋开始泛红，嘴唇微微翕动，还在计数呢。许涛先前的一点点无趣，竟然在热浪里蒸发殆尽。

郝千里来汇报结果，许涛有点儿不好意思，他哪知道有多少辆，不过想考察徒弟的体力、耐力和眼力。像钉子一样钉在马路上的郝千里，合格过关。许涛不由赞叹——你真是干交警的料。郝千里像受到惊吓，刚喝下的水差点儿喷出来。

接下来的日子里，郝千里果然一板一眼，分毫不差，许涛不禁怀念起自己的青春——就是个愣头青嘛。这种伢儿遇事不会转弯，是好事，也是坏事。

终于有一天，许涛对郝千里说，明天直接上早高峰吧，给你配老肖，可是辅警里最能干的。

郝千里眼波流动，不置可否。许涛竟然在他的眼里看到一丝哀愁。

交警六大队驻扎在江城北。许涛安排郝千里站高峰的路口，正对城北最大的小区——北兴居。东边就是北兴小学，这是人流量、车流量最大的路段。

独立上岗算是出师之日，可一大早，许涛破天荒地偷偷跑去了北兴路。鬼鬼祟祟，探头探脑，他发现郝千里手忙脚乱，基本是用原创的手势完成了指挥，好在大差不差，只可意会，没有添堵。可刚离开没多会儿，他就听到电台里传来惊呼，还有一连串的笑声。坏事了，郝千里把师徒俩的单呼按成了群呼。

跨上摩托车，用最快的速度到达现场，许涛看到有人举起手机咔嚓拍照，老肖横在人群中比画，郝千里的脸已成猪肝色。脱衣服的那位也没脱光，还有件白背心，薄如网纱、松垮肥大。许涛上前，拍拍郝千里的肩膀说，这位女同志，看这儿，摄像头开着呢。

红色布衫迅疾裹住白色背心，她号啕大哭，嘟嘟囔囔说了一大堆。老肖在给郝千里“翻译”，她女儿有病，老公离家出走，自己送快递……一句话，日子太苦，快递要快。

恸哭比叫嚷还大声，像榔头铛铛敲，劈头盖脸，四面环绕。郝千里不自觉地向后退，别说处理这奇葩警情了，他连话都听不明白。许涛知道，难为小徒弟了。

待回单位，郝千里进了食堂，同事第一眼都看向他。年长的摸摸头，说几句宽慰话；年纪相仿的嘿嘿哈哈，说艳福不浅。郝千里红光满面，不似日晒留痕，而是毛细血管愤怒地扩张。许涛忍俊不禁，却还得有师父的姿态，他说，事情过去了，别多想。

三

郝千里来到江城，没睡过一个好觉。

宿舍是许涛找的，靠着大队部。房东老太太原本不收房租，好说歹说，才每月五百元意思一下，等于白住。老太太的房是自建楼，儿女在外打工，老头儿又走得早，给郝千里留了二楼的大间，单身汉足够用。

为什么睡不好？郝千里躺在床上，耳朵里塞满“咔咔沙沙嗡嗡”，又跳出“哔哔哒哒嘀嘀”，马路对面一排饭店，他望向窗外，霓虹斑斓，江城上演的剧集都是深夜档。

老家的夜可不是这样。

郝千里的家乡在北方，一路向北，一直向北。上警校前没概念，现在他知道了，从江城到老家，要坐十一个小时高铁。许涛说去年才通车，否则火车要跑一天。而十一个小时其实还到不了，再坐两小时大巴才能感受到家乡的夜晚。没有流光溢彩，没有东打西敲，只有夜的静谧。郝千里酣睡直至晨起，第一眼就能看到山，像幅画挂在眼前，爸妈就是画里走出的人。

夏美兰说再睡会儿。郝大山说小年轻要睡啥？爸妈是采参人，一个让多睡会儿，一个让快起床，他俩每回带郝千里进山前，都是一样的开场白。

郝千里最后一次见郝大山是在县殡仪馆。

采参人身上有伤不足为奇，树枝刮石头碰黄鼠狼挠的，可郝大山的新伤比所有旧伤加起来还可怕一百倍。郝千里都认不出他了。

三轮车倒在裤子沟，车头扭曲，轮子飞掉一个，郝大山头朝下，摔进裤子沟的“裤脚”，那是足有五十米深的地方。那些天，娘儿俩天天待在交警队。

处理事故的交警姓冯，大高个儿，长得像外国人，眼窝深，头发自来卷。他说大晚上的，有监控也光线不佳，没监控就更搞不到线索，后半夜还下了会儿雨，啥都冲没了。夏美兰听不进这些，追问去县城送货怎么能把人送没了？好端端骑三轮车怎么会掉进沟里？冯交警说郝大山喝了酒，又抄近道。夏美兰反问骑三轮车不能喝酒吗？回家不能抄近路吗？你们不去找害人的倒怪起骑车的？夏美兰嗓门一高，冯交警就眨眨眼，说裤子沟玄乎，好多人都栽在这儿。夏美兰莫名发抖。冯交警问郝大山抽烟吗？夏美兰摇摇头，眼一瞪说，不抽烟就该死吗？冯交警又眨眨眼睛，一拍脑袋说，不会撞上阴兵过境了吧？夏美兰脸都白了……冯交警和夏美兰每天反反复复就这几句，郝千里听了都生气，有这工夫还不如干点儿正事。

气鼓鼓的郝千里就到大院门口躲清静。他时常看到有警车开进大院，几个小伙儿扑上去拽人，那些人戴手铐，甚至是脚镣，谁敢眼睛向上翻，就有人吼上一句“老实点儿”！这是隔壁刑警队的车、刑警队的人，和刑警队抓回来的坏蛋。郝千里下意识地握紧拳头。

娘儿俩离开交警队时，冯交警让夏美兰把身体养好，别胡思乱想。转头悄悄对郝千里说，现场倒发现了点儿东西，但现在能力有限，给警察叔叔点儿时间。冯交警又说，把你妈看好，别让她瞎跑，你也好好上学，别误了前程。郝千里硬生生回了一句，知道了。

你爸咋就没了呢？回去的路上，夏美兰絮絮叨叨。郝千里说，你别再去交警队了，我要上警校，做个刑警，把害死爸的人找出来。

一年后，郝千里考上警校侦查系，暑假实习就在县局刑警队。

交警队的人还认得他，以为又来讨公道，说采参人的事故他们都盯着呢。郝千里理都不理，当他们是空气。刑警队长看出端倪，说才入行就有鄙视链了？郝千里说交警都是窝囊废，除了罚款还会干啥？队长说自己就是从交警调来的。郝千里顿时语塞。队长哈哈一笑，说没准儿你将来就是个交警。

一语成谶。郝千里在警校念了四年侦查学，还多修了一张警察管理专业的学位证书，可到江城报到的第一天，却被告知先去交警队实习半年，半年后去哪儿还得双向选择。他觉得天都要塌了。

江城啊江城。郝千里第一次听到是从夏美兰口中，她说家里四十年的野山参卖给了一个江城人。如今自己不远千里来到江城，难道就为了做一个没用的交警吗？

郝千里辗转反侧，睡不着。

江城人说话怪里怪气，你好叫“你喝”，可喝又不叫喝，叫“活”，睡不是睡，是“捆”，比外语还难学。再说这个交警队，都来半个月了，就认得大队长、教导员还有许涛，其他人的名字都叫不全，也不能怪自己啊，平时都遇不上人。

郝千里还是喜欢刑警队的氛围，啥事儿大伙儿一起上，他们一起蹲过点，扭过贼，就连拿刀的抢劫犯都是一起扑倒的。交警呢？谢金枝影后附体的时候，自己身边除了一个老肖，还有谁？

想起还要站早高峰，郝千里更是欲哭无泪，大学四年就学了一天交通指挥，早忘得精光，手往哪儿舞都不顺溜，太折磨人了。

要不怎么说郝千里睡不着，大概只有把人捆上，才能睡着吧。

四

郝千里做梦都没想到，还要面对谢金枝。

关于谢金枝的记忆停留在那个倒霉的上午。许涛声如洪钟，说没事啦，大家都散了。谢金枝重新坐上“载重王”，右手攒着罚单，两根手指配合拧开电门，滋溜一下跑了。

出师不利，居然遇到这种事。红色的光像一道鬼影，在眼前反复闪跳，还有诡异的白色，具象里带点儿抽象，模模糊糊又真真切切……总之太突然、太狗血、太炸裂，身体里每个细胞都想逃，耳边是许涛在说别多想。

能不多想吗？这可是第一次站早高峰，个人“首秀”就这样搞砸了，要不是许涛来得快，铁定被拍到网上当网红。这些都拜谢金枝所赐，现在居然还要去找她。郝千里沉着脸，噘起嘴，一百个不愿意。

许涛当然看出了郝千里的小情绪，但他似乎并不在意，说这就叫怕什么找什么，打破魔咒，下回就没事啦。

许涛神神秘秘，郝千里垂头丧气。

北兴居真大，总共有五期。一至三期是六层老楼房，四期五期围了一圈，都是小高层。许涛告诉郝千里，队里原来三个外地小伙就合租在这儿，站“高峰”方便极了，上楼睡觉，下楼上班。

许涛走一路，说一路——北兴居南边的高架在扩建，一直通到紫琅山，夜班不得歇喽，北边的商场去过吗？好吃的数不过来，生意越来越好，一周查一次酒驾恐怕都不行哟……许涛像在聊天，又像在说工作，郝千里听得乏味，直到看到一个快递站，神经陡然绷紧，穿红褂子的谢金枝正在门口卸快递。她个子不高，掏到最下面一层，整个人快要掉进货筐，有个穿白裙子的姑娘接过快递，扫码，再摆到货架上。

许涛喊了谢金枝的名字。她抬起头，愣了好一会儿才说，我没闯红灯。许涛笑着说今天不是来罚款的，这不，连警服都没穿。谢金枝把快递重重地放下，说别耽误她做事。郝千里都替许涛尴尬，谢金枝根本不是能正常对话的人。

许涛偏不走，里里外外转了好几圈，确实没妨碍什么，谢金枝满脸不悦却也没再逐客。真正难受的是郝千里，他站也不是，坐也不是，见姑娘抱起个大箱子，顺手托了一把。姑娘的大眼睛像极了谢金枝，双眼皮又宽又深，但里面没有火，装的全是冷冷的冰。她脸色煞白，面无表情，郝千里隐约猜到她和谢金枝的关系，居然有点儿怕。

许涛倒是优哉游哉，问谢金枝老公叫什么？什么时候离家出走的？他派出所有同学，刑警队还有熟人，可以帮忙找找。谢金枝听到这儿，停下手中动作，低下头说找过了，找不到了，不想再找了。说到最后，哐当把快递扔进车筐，大吼有完没完？是不是要我说对不起？谢金枝一下跪到郝千里面前，疯狂磕头说，对不起，对不起……熟悉的记忆袭击了郝千里，他顺手摸向右胸，这也没摄像头啊。

许涛倒是不慌，冲里屋喊，快把你妈扶起来。不等他说完，谢金枝像触电一样弹起身，疯狂赶客。许涛说：好好好，我先走，记得开车慢点儿啊。

郝千里注意到墙上，收费二维码下面，隐约有张三好生奖状，名字是张琳，落款在五年前。

怕什么找什么，可来了好像也没消除对谢金枝的恐惧，见到她女儿，反而更怕了。郝千里完全搞不明白来这一趟的意义，但许涛好像和谢金枝杠上了，好几次从他的电脑屏幕上看见谢金枝。郝千里终于没忍住，问钱都罚了，为什么还揪着不放？

钱又不是你罚到的，那钱是我的。许涛眼都不抬，盯着屏幕，慢悠悠地说。郝千里这才明白谢金枝为什么痛快走人，突然开始掏裤袋。许涛说你掏什么？郝千里一毛钱都没找到，说我转你。许涛说我要你五十块钱啊？郝千里憋红脸，比那个倒霉的下午还委屈。

谢金枝过了一周，专门到交警队，把钱还我了。许涛盯住郝千里的眼睛，压低了声音说，她怎么想通的呢？谁教她这么做的呢？黝黑的面孔上，一双小眼睛闪着光，许涛仿佛洞察到什么，缓缓回头，看着监控探头下的谢金枝，还是那件红褂子，戴红色头盔，骑一辆黑色的“载重王”。

许涛说，谢金枝离家出走的老公叫张强，是个命案逃犯。郝千里看到一个从没见过的师父。

穿着警服的许涛，没有戴白色的警帽，也卸下了反光背心，他双手背在身后，在办公室里来回踱步。他说五年前，吉江市吉阳县发生一起杀人案，两个人抢了一个药贩，又杀了他。其中一个抓到了，逃的那个就是张强。谢金枝原来的日子过得挺好，拆迁分了房，女儿考上重点高中，可张强一出事，女儿就病了，得了抑郁症，学校都不能上。许涛点了点屏幕上的照片，说谢金枝的女儿你今天见到了，穿白裙子那个。郝千里用力点点头，都有点儿急迫地想知道后续了。

许涛摇摇头说，刑警队来了多少回，谢金枝非常抵触，别说张强的线索，连名字都不能提。派出所小张看她可怜，帮忙办快递站，算给娘儿俩找口饭吃，可让她说点儿老公的事，当场就翻脸。许涛说那天她突然来还钱，我就奇怪了，前头撒泼打滚说日子没法过了，回头就给交警还钱？我就去稍微了解了下，今天再去现场核实……许涛拍了桌子，一提起她老公，就像点了爆竹，果然——手机不合时宜地响了，许涛接通电话，态度一百八十度大转变，唯唯诺诺，连说好好好，对对对。

郝千里着急问果然什么？

许涛说，果然是夫人，让早点儿回家吃饭。

郝千里说，师父，你接着说呀，我老家就在吉阳，你忘了啊？

许涛的眉毛挑了一下，说对哦，一匹来自北方的狼。江城话学会了吗？我敢保证，马路上待半年就能听懂，许涛铁了心岔开话题。

五

郝千里看到肝脑涂地，竟然第一个想到郝大山。高架扩建夜班不歇，原来是这个意思：一个骑电动车的女人裹进了渣土车后轮，只剩薄薄一片。郝千里值班，第一个到现场。

没命的人，郝千里见过，那是郝大山，静静地躺着。除了熟悉的格纹夹克，这人怎么会是爸爸呢？郝千里努力寻找记忆中的特征，粗眉毛、圆眼睛、挺直的鼻梁，还有厚嘴唇，下牙掉了一颗没来得及补。面对一摊血肉模糊，郝千里心里各种情绪交织，困惑、揣测、焦虑、惊讶，唯独少了恐惧，心理上以及生理上的恐惧都没有，就连夏美兰试图遮住他眼睛的手，也被挡了去。入棺之时，郝千里觉得那不是郝大山，根本就不像。早上才出门的郝大山去哪儿了呢？守夜的时候，他一点儿都不怕。

后来跟着刑警队见过一两次血淋淋的现场，郝千里的淡定让在场师兄弟叹为观止。只有他自己知道，早就见过最惨烈的场面，还有什么能让自己动容呢？不如省点儿工夫，早点儿把凶手找到。

郝千里第一次在亡人事故现场的表现，许涛竟然也知道了，再次发出赞叹，郝千里是自己胆子最大的徒弟，还给他取绰号——淡定哥。

淡定哥虽然淡定，处理事故也只能打下手，可郝千里还是忍不住打听，薄成一片的女人姓甚名谁，哪家的妻女，又是谁的母亲。打听这些，似乎在弥补某种遗憾，那是深深埋在郝千里心中，难以忘却的过往。

该下班的时候，郝千里发现许涛又没回家，他也在研究这起事故，黑皮老脸几乎贴到电脑屏幕上，还把监控照片放大了几倍。天啊！什么事都能和谢金枝联系到一起吗？

高架下是车祸现场，时间在晚上八点二十分。许涛正沿着这条路线、这条时间线向前倒，他在追踪一辆“载重王”，车主穿着红褂子。她原来进了废品收购站。许涛乌溜溜的眼珠滴溜溜转，他说，我终于又找到她了，可她为什么会去废品收购站呢？

原来师父是这样的交警。不，白天是交警，晚上，这是要化身狄仁杰、宋慈、福尔摩斯、柯南了吧。郝千里把能想到的神探都想了一遍，身体里像有什么在蓬勃生长，起源是一点点困惑，带一些揣测，现在是着急，迫不及待地想知道许涛究竟追踪到了什么？郝千里因此开始特别珍惜和师父合体的机会，检查酒驾的时候，主动和许涛组了队。

夜色掀开璀璨的画卷，反光背心与车灯交错闪动，勾勒出江城的万千姿态。

刚摆好锥桶，郝千里就看见一辆灰色轿车，明明疾驰而来，却一个急刹，小心翼翼地倒车。许涛说有鬼哦。郝千里和老肖飞奔而去，小车呼啦一掉头，跑了。

郝千里憋着一口气，又瞄上亮着双闪的SUV。前车盖打开，一位躬身的年轻人像是在检查故障。许涛使眼色，说梅开二度。话音刚落，年轻人撒腿就跑，冲进路边的小树林。郝千里目瞪口呆，比看到影后谢金枝还觉得不可思议，连车都不要了吗？许涛说，贴张违停单，拖到停车场，让他找去吧。

SUV给拖走了，郝千里还在懊恼测不到那个酒鬼，许涛却说至少没再开车，找车也够麻烦的。郝千里说师父总能找解药，自己就想不通，太憋屈。许涛嘿嘿一笑，苦的时候就找点儿乐子。郝千里问张强的案子是乐子吗？许涛壮实，反光背心有点儿小，套在身上紧紧巴巴，他习惯性地抖抖肩膀，说心在哪儿，案子就在哪儿。

绿灯放行，一辆无牌的白色宝马迎面疾驰。郝千里来不及消化许涛的话，只管挥舞闪光棒，示意减速。宝马非但不减速，还一直加速，车灯耀眼刺目。

时间好像静止了。郝千里大脑一片空白，脚底粘住动弹不得，唯有机械地挥动指挥棒——轰隆一声，接着刺啦作响，宝马碾过锥桶，飞驰而去。郝千里的手停在半空，脚没有挪动半步，耳朵里是持续不断的海啸声。许涛的脸出现在眼前，皱着眉毛，眼睛比平时大了一圈，嘴巴一开一合。郝千里不由自主地湿了眼睛。

耳鸣过后，郝千里坐在马路牙子上发呆。

许涛在抽烟，说你做交警做出感情了，命都不要了？

六

在六大队整一个月，郝千里收到了满月礼，一辆崭新的警用摩托车。许涛羡慕坏了，直说郝千里运气好，赶上新车配发，去年三个小伙子可没这待遇。

戴头盔，戴墨镜，套上反光背心，扎起白色腰带，郝千里紧握车把，加油门，追逐烈日，尽情飞驰。皮肤不烫了，风也不堵嘴了，速度与激情让生活充满无限可能。

到达执勤路口，郝千里左脚撑地，右腿半骑，摆出一个造型。透过路边橱窗的反光，他能看到自己，还真有点儿帅气，如果再来一个帅气的转身，就太酷了。郝千里满心雀跃地转过身，与一个黄毛小子四目相视。

黄头发的精瘦小伙迎面跑来，两个年轻人离了很远，追着喊站住！郝千里认出是北兴派出所的师兄，便也跟着喊站住！黄毛双腿一抬，轻松跃过护栏，跳跃的身影像一只鸟，又像一条蛇，在飞、在游、在挑衅，头也不回，可恶至极。郝千里收起腿，拉油门，调转车头。他全身肌肉绷紧，一股燥热从丹田直通头顶。

两条腿自然跑不过两个轮子，郝千里毫不费力拦住黄毛，没想到他“噌”一下又跃过去，绕过郝千里，逆向而行。郝千里跳下车，也跃过护栏，偏不使劲，始终保持可以伸手抓住他的距离。跑了有四百米，黄毛的步伐明显慌乱，不时向后看，眼里满是惊恐，还有不解。

时机成熟。郝千里步频加快，一个扫堂腿把黄毛撂倒在地。

师兄告诉郝千里，黄毛是个惯偷，专门撬小区里的汽车门。

郝千里成了六大队的名人，又多了一个外号“飞毛腿”，可他却在懊丧，刚领的摩托车倒地上磕坏了。

许涛倒是欢天喜地，翻出江城公安的微信公众号，逢人就念“交警狂奔，飞腿擒贼”，说这小交警就是自己的徒弟。他还转发各种群，称赞徒弟“淡定哥”“飞毛腿”“长江后浪推前浪”“一匹来自北方的狼”“单身”“还没女朋友”。

许涛说郝千里现在是江城公安的名人了。

警校毕业，郝千里一开始没想到江城，他想回家，守着妈。可夏美兰却一直对他说：你不去江城去哪里呢？家里的参卖给了一个江城人。郝千里知道，从爸走的那天起，妈的魂就不在身上了，时而清醒，时而糊涂。如果夏美兰觉得去江城是一件正确的事，那就去做，至少这样能让她安心。江城，距离吉阳两千公里以上，却是郝大山生前最后的关联点。

刚到江城，郝千里听不懂江城话，吃不惯江城菜，做着不喜欢的差事，晚上还睡不着觉。现在，郝千里有了新发现，吉阳的烧饼又厚又韧，江城的烧饼又薄又酥。吉阳大爷见人喜欢问：“吃了吗？”江城大妈看见就问：“谈女朋友了吗？”还有吉阳山高，江城山秀，吉阳河少，江城水多……一不留神，心里竟然装下这么多。

周末的时候，郝千里爬了一次紫琅山，不到二十分钟登顶，还真是个小土堆。长江浩浩荡荡，向东流去，郝千里发现浑浊的江水在反复搓揉中渐渐淡了颜色，直至融入东海而不见。

在山顶，郝千里接到一个电话，对方的口音听起来很亲切，说自己是冯春。郝千里一时没记起是谁，直到他说你是郝大山的儿子吧，才想起他是吉阳交警大队的冯警官，他现在还在事故股，已经做了股长。

冯春知道郝千里毕业后到了江城，他说天下警察是一家，问郝千里在哪个部门。郝千里停顿片刻，说刑警队。

冯春说太好了，自己刚到江城。

郝千里快忘记冯春的样子了，直到坐到对面，才完全记起这个卷头发的高个儿警察。冯警官老了，眼窝更深了，卷发里夹杂了不少白丝，他还是习惯性地眨眼，像在暗示什么。

冯春指着一张照片，上面是一块破损的黑色塑料外壳，他说这是现场发现的电动车碎片。还有一张照片，上面是一个烟蒂，当时就在三轮车前轮的正下方，不过沾了点儿雨。郝千里记得当年冯春解释过，出于各种原因，这些都不是有价值的线索。冯春说夏美兰听不进这些，自己也只有哄哄她，顺着她，说些不着调的话，而这次来江城，可是有正经话说给郝千里听。

原来，冯春把烟头送到江城了，因为江城有全国很厉害的DNA实验室，如果现在的技术能检测出DNA，那真是向前跨了一大步。

郝千里问，你们怀疑这个烟头是肇事者，或者说，是凶手留下的？

冯春说，毕竟是当警察的人，还是刑警队的，脑子转得就是快。郝大山的致命伤在于摔，而不是撞。这人应该在现场逗留了两三分钟，他很关键。冯春突然眨眨眼，说郝千里当年就爱到隔壁刑警队，不过刑警队去年已经搬走了……

郝千里打断他的话，说我现在，在交警队。

冯春“啊”了一声，说难道我电话里听错了，是交警队？

郝千里笃定地点点头。

七

暑气渐消，秋意渐起。站早高峰的郝千里，已经能感受到初秋带来的凉意。

中秋节这天，郝千里和夏美兰通了电话。夏美兰去了交警队，看到冯警官和郝千里的合影，说儿子瘦了，黑了，认不得了。郝千里鼻头一酸，说别去交警队了，他们不会忘记我们的。

中秋节晚上，郝千里坚持留在队里值夜班，反正孤家寡人，也没啥事。许涛也选择这天值班，说队里他年纪最大，孩子上大学了，闲着也闲着。

夜深人静的时候，郝千里看到许涛又在追踪谢金枝。徒弟面前，许涛并不避讳，仿佛这是属于他俩的秘密。

谢金枝换了一辆更大号的“载重王”。郝千里问，她不是送快递吗？怎么老往废品站跑？许涛说，我怀疑张强回来了。他的小眼睛里泛出精明的光。

电台刺啦一声响了，是警情，有人走在北兴大道的高架上。今天中秋节哎。许涛啧嘴，不吃团圆饭，瞎跑什么？

郝千里驾驶警车上了高架，飞速行驶。驶过北兴居，车速放慢，沿着高架缓行——透过远光灯，许涛发现车前约十米的地方，有个模糊的身影正快速行走，他打开车载扩音器喊话——高架行人危险让前面的人停下。郝千里不时切换前照灯，按响喇叭。

模糊的身影渐渐清晰，这人身材单薄，步伐迅疾，辨不出男女，只看到黑色的连帽外套连头兜住。在警察的喊话下，没有任何反应，哪怕一个回头。

许涛让郝千里开车跟着，他则下车紧随其后，边走边问那人叫什么名字，让他快停下，警察会护送他下高架。跟了十几米，问了几遍话，那人依旧没回应。许涛快步上前，伸手去抓，刚碰到衣袖却被甩开，这人快速翻过护栏，穿过辅道，冲下路边。郝千里急刹之后几乎是跳下车，看到地面出口向两侧延伸，下面是黑黢黢的小树林，有条河穿过乱石杂草，其余什么都看不见。

许涛从警车后备厢掏出手电，说走，下去！郝千里来不及思考，跟着踏入漆黑一团。脚下根本没有路，师徒两人深一脚，浅一脚，靠着手电微光在树林里寻找，可呼喊声再大，都被吸入了无尽的黑洞。

半小时后，许涛向指挥中心报告：人下高架，不见踪迹。郝千里不解，问这人跑到高架上干什么？许涛说有的是喝醉了，稀里糊涂上来的，还有的是完全不想活了。

又过了半小时，指挥中心通报：北兴大道高架，汽车撞上行人，当场毙命。许涛一惊，说不会就是他吧。想自杀？郝千里顿感后悔，觉得如果再找一找，说不定能救他一命。

郝千里驾驶警车，师徒两人再次上了高架。

远远看到黑色连帽衫，许涛就知道猜对了，刚才是不回应，现在是彻底不能回应了。事故重创下半身，头部完好无损。许涛举起手电筒，居然看到一张完全没想到的脸，一张多次出现在他脑海里的脸。他抬起头看向郝千里，眼神空落落的，语调却略带激动，他说这人是张强。

几乎同时，郝千里接到冯春的电话，他激动地说DNA比中一个杀人逃犯，叫张强。冯春在电话里感谢江城DNA实验室整个中秋节都在加班，郝千里一句都没听进去，他看着几乎和黑夜融为一体的张强，脑袋里像有无数条线头打成无数个结。

许涛刑警队有熟人。从谢金枝反常的还钱举动开始，他就知道了吉阳和江城两地追捕张强的计划。许涛配合刑警队做了一些事，比如带着郝千里去快递站暗访浑身带刺的谢金枝，比如用自己的火眼金睛一直盯着谢金枝的路面行踪。

许涛把从刑警队里打听的事告诉了郝千里。

张强原本是瓦匠头，有点儿积蓄，但是五年前和发小炒股全赔光。恶向胆边生，他俩瞄上了一个药材商，跟到吉阳，本想连钱带货全抢走，不料失手杀了人。两人分头逃窜，发小三天就被抓住，交代出同伙张强，可是张强却彻底消失了。

刑警队判断，消失的张强抛弃了所有通信工具，有选择地使用交通工具，骑自行车或电动车，甚至只靠两条腿，他用倒退二十年的生活方式对抗现代化的追捕。

张强父母早已离世，出事前家庭和睦，夫妻恩爱，尤其宠爱女儿。他可以选择避世的生活，可对妻女的牵挂却不可能轻而易举地倒退。江城，有他的妻子谢金枝和独生女儿张琳。

许涛怀疑张强已经回来一段时间，不过没进家门。中秋节晚上，刑警队一直守在北兴居，他们发现了可疑人物。绝对就是张强！许涛信誓旦旦。张强高度警觉，最后还是没进屋，他离开北兴居，径直上高架，妄图从最危险的路逃出生天。

为什么冒这么大风险也要回家呢？唯一的解释就是看女儿——谢金枝可以去废品站、去垃圾场，在张强的教授下，熟练地躲避监控，去任何见不得光的地方与他见面，可有抑郁症的女儿不行啊。

许涛能够自圆其说，但终究还是猜测，因为谢金枝一句话都没有说。

冯春是这样告诉郝千里的——

案发后，张强和发小分头逃跑。他偷了一辆电动车，路过黑灯瞎火的裤子沟，撞上了抄近路骑着三轮车回家的郝大山。

张强下车查看时，郝大山应该还有意识，甚至还有辨识能力。张强在现场抽了一根烟，考虑再三，为了抹去所有在吉阳的痕迹，他把郝大山推下了山，潜逃至今。

郝大山当年确实带了一棵四十年的野山参出门，但是否就是去给被害的药材商送货，没有任何线索，也没有任何人能够证明，包括被抓的张强的发小都没见过他。郝大山只是在县城和一群采参人喝酒，从中午喝到晚上。最最重要的是，郝大山的钱包还在身上。所以，发生在吉阳的药材商被杀案和裤子沟交通肇事案，没有确切证据能够联系起来。

事实无人知晓，冯春也只是推断。

郝千里心中百味杂陈。曾经装满的心，一下就空了。他只记得一个画面：认尸的谢金枝默默流泪，一句话不说。张琳却没掉一滴眼泪。

八

裤子沟交通肇事案与张强的关联，郝千里最终告诉了许涛。

说的时候，郝千里有点儿忐忑，怕许涛责怪自己的隐瞒，毕竟这是他来江城从警的原因，该早点儿告诉师父。

许涛一开始确实难以置信，没想到郝千里心里装着这么大的一件事。回想与徒弟相处的一点一滴，郝千里偶尔的小情绪、小执拗，甚至令人费解的表情、短暂放空的发呆，都有了来处。许涛的眼眶竟然红了，他说这些年真苦了伢儿了，这心里该多难受啊。

郝千里下决心要把事情搞清楚。突破口，许涛认为还是在谢金枝这里。不承想，师徒俩很快就与谢金枝母女见面了，就在北兴大道高架。

高架上的风呼呼啦啦的，吹起张琳的长发，裹紧她的脸。张琳穿着白裙子，双脚已经跨到护栏外。离她最近的是谢金枝，满脸惊恐，却无可奈何。

临近中午，高架上车不多，高架下却围了一群人。张琳一会儿站，一会儿坐，嘴里念念有词，只用轻轻一步，她便会从三十米的高处坠落。

许涛问谢金枝，张琳怎么又发病了？谢金枝头摇得像拨浪鼓，说她没病。许涛说张琳第一次发病，就是从北兴居的小高层往下跳。谢金枝咬着嘴唇，还是摇头。许涛说，张强已经死了，难道还要把女儿的命搭进去吗？谢金枝跪在许涛面前，说求求你们救救她！我什么都说，张强所有的事。

秋老虎肆虐，加上无法散热的沥青路，地面温度持续升高。高架上的所有人都是汗流浃背，浑身湿透。一览无余的高架上，张琳身处视野的主导位，一旦谁靠前，她就立即站起，桥下便是连连惊呼。许涛指了指自己，又向郝千里做了个包夹的手势，然后悄悄往张琳身后走去。郝千里的心都提到了嗓子眼，生怕张琳猛回头——许涛悄悄靠近，郝千里不停地喊话，试图吸引张琳的注意力。

许涛伸手抓住了张琳。张琳舞动双臂，她大吼：我爸是杀人犯！他杀了收药的！还撞了人，推人下山！他是魔鬼！我是魔鬼的女儿！我该死！

许涛走神了。警察和姑娘，一起滑下了高架护栏。桥下的人声像要把天捅破。

半年实习结束。新警岗位双向选择的表格上，郝千里在“交警”一栏里画了一个勾。

许涛躺在病床上，双目紧闭，面色苍白，整个人瘦了一圈。郝千里问师父，你一定也会选我，是不是？

责任编辑/张璟瑜

插图/杜李