“神机”自有“妙算”人

↑1750A研发阶段

在蔚蓝的天际下，航空人如同翱翔的雄鹰，以无畏的勇气和坚定的信念，勇攀科技的高峰，不断突破自我，挑战极限。他们，是时代的先锋，是梦想的践行者，用智慧和汗水，在浩瀚的航空领域书写着属于自己的辉煌篇章。

飞机的每次腾空而起，都是航空人对未知世界的勇敢探索；每一次技术的革新突破，都是他们智慧火花的璀璨绽放。航空人，这个充满荣耀与使命的群体，他们不断学习、不断创新、不断超越，为国家的繁荣富强贡献自己的力量，用实际行动诠释“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”新时代航空报国精神的深刻内涵。

让我们深入探索航空人的内心世界，感受他们那份对天空的向往、对技术的追求。在他们的故事中，我们将看到勇气与智慧的碰撞、梦想与现实的交融，以及责任与担当的闪耀。

20世纪80年代，中国机载计算机尚处于起步阶段，技术水平落后西方20年。上级部门需要引进先进的1750A标准计算机，但在谈判中，遭遇外方的漫天要价和百般刁难。计算所人主动请缨、迎难而上，开启了自主研制的创新之旅。

1994年春天，外方专家来到航空工业计算所进行计算机的验收工作。

“Hello，Mr.Smith. Welcome to our institute.”项目主管来到所门口迎接外方专家。此时计算所承担了某型飞机的计算机研制工作，由于它的重要性、复杂性及研制进度要求等特点，国家确定计算机样机的研制采用国际合作的方式，其中，设计以外方为主，综合试验由外方负责，以保证样机的时间及可靠性要求，然后进行国产化的研制、制造和试验工作。

计算所门口的天桥上挂着“我们是计算机专家”的宣传标语，他们对自己的技术有着绝对自信。

一行人有说有笑地来到实验室进行产品审核验收工作。外方专家拿起产品仔细观察，“先进行外观检查，产品外观很粗糙！”随着检查的进行，外方专家的神色逐渐严肃起来，他放下产品，摇了摇头。

“进行加电测试吧！看一下你们之前的测试记录。”车间主任将测试结果交给专家。专家仔细查看计算所的测试记录并示意助手记录本次测试数据。

时间一分一秒地流逝，实验室内的气氛越发紧张起来。

“史密斯先生，产品的工艺水平离标准差太远了！”助手小声地对专家说。

“这就是计算机专家水平？跟原始产品比，你们的产品精度差得太远了，而且没有创新！”说着，专家顺手将产品扔进了垃圾桶。

科学就是这么的不讲情面。

这是一个刻骨铭心的日子。沉痛、失望、惧怕……各种灰暗的情绪猛然袭来，全体科研人员和装配工人唏嘘哀叹声响成一片。

项目负责人内心经历着巨大的煎熬。这天晚上他彻夜难眠。所里的条件与要达到的要求相差太远了！他在思索、在策划，怎样在现有的基础上，一步步迈向成功的改变。

时任所长对这个年轻的主管既没有责备，也没有对他施加任何压力，只对他说了一句：“这个责任我来负。”所长的话使他更加刻骨铭心地自责，更加感受到内心压力的沉重。

在计算所第一会议室里，车间主任、工艺员齐聚一堂，会议由所长亲自主持，研讨如何与国外先进技术缩短差距。“请所长放心，我们有信心、有决心攻克难关！”项目主管递交了一份如何提高生产工艺技术的报告。

电装工艺是一门实践的艺术。外方可以提供图样，但加工制造工艺却无法提供。

背水一战，奋起直追，一切从零开始。

计算所请来了有关专家对工艺人员和车间工人进行培训；一次次派工人和工艺人员到所外考察、学习；组织工艺人员学习国外先进经验和工艺标准；自制工装夹具、试验件，没有元器件在国内找……

项目主管组织工艺人员刻苦攻关，在查阅了大量的资料，对材料和工艺进行具体分析后，大胆使用真空钎焊焊接机箱，解决了大量钎焊及热处理等国内工艺的难题。

在无数次的试验中，项目主管带领职工们废寝忘食，或在实验室仔细观察工艺参数、材料参数，并写好记录，以便分析研究；或查阅资料，反复比较，不断改进，经常干个通宵。

如果说寻找理想的计算机需要艰苦的理性思维，那么工艺的改进主要是需要大量精细的试验。这样的试验是重复的、枯燥而乏味的，也需要重复几十次、上百次的试验，才会有点滴进步。在计算所人的心中始终有一个坚定的信念：试验一次、两次不行，几十次、一百次也可能不会奏效，但是我们的目的一定会达到。

↑合影

与承担研究任务的人员相比，车间工人没有很高的设计能力，但他们具有很强的凝聚力。“零缺陷”的目标在他们心中早已深深地扎根。面对着一个电源板上1500个元器件上的5000多个焊点，他们不厌其烦地一个元器件一个元器件地处理，用放大镜一个焊点一个焊点地检查，一遍遍进行着枯燥而又其乐无穷的试验。

在试验中，项目主管还请来了外国专家，请了所外有关单位的工艺专家来挑毛病……检验中专家的“吹毛求疵”，用鸡蛋里挑骨头来形容真不为过，在车间里，也不知有多少人为此哭过多少次。

一次一次又一次……，计算所人百折不挠。

刚开始试验结果并不理想，但却展现出诱人的端倪。于是，项目主管得出结论：“这个堡垒我们能攻下！”他确信车间这个小小的集体蕴含巨大潜力。

改进—生产—试验，再改进—再生产—再试验，不行再改，直到达标。

他们向成功一步步逼近，在那晶亮的焊点上，成功的倩影正在闪动。

秋天是一年中最美的季节。金秋送爽，桂子飘香，晴朗的天空，阳光显得分外明媚。当外方专家再次拿到计算所生产的产品后露出了谦和的笑脸。“我太佩服了，太佩服了！”他们简直不敢相信中国人能生产出如此精美的机箱和电源，外方又派出一支考察团来到计算所，当他们亲眼看到生产全过程后，他们的团长竖起大拇指说：“中国人是我们最好的合作伙伴，也是最难对付的伙伴。”他对计算所勇攀高峰的精神肃然起敬。

走出困难，走出风雨。依靠优质的产品，依靠热情而周到的服务，计算所赢得了用户，打出了自己的品牌和声誉。

勇攀高峰，不仅是山川之巅的征服，更是心灵与智慧的极限挑战。在浩瀚的航空领域，每一位航空人都在以非凡的勇气和坚定的信念，不断突破自我，追求着技术的顶峰与梦想的边界。

他们深知，每一次实验的成功，都是对精准与完美的极致追求；每一次技术的革新，都是对未知与挑战的勇敢探索。航空人的价值追求，不仅在于翱翔天际的壮丽与辉煌，更在于那份对国家、对民族、对人类的责任与担当。

他们用行动诠释“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”的新时代航空报国精神，他们用智慧展现着创新与奉献的深刻内涵，他们用汗水浇灌着梦想与希望的花朵。在航空事业的征途中，他们不畏艰难、不惧挑战，始终保持着对蓝天的热爱与向往，对技术的敬畏与追求，用智慧与汗水铸就航空事业的辉煌成就。

（作者单位：中国航空工业集团计算所）