雪前失语

山顶的风

能发出声响的兔子、野鸡，已被山顶的风电转动封喉。声音的路径，在雪到来前阻隔。雪模糊了一切，留下自我独白。

我听见机械的转动，那不是一种声音，那是风的血液，赶往献祭的途中。风舞着马刀，一路砍开虚无，撞在风电塔上，闪电就从天空降落山顶的草地。

可这样的风，能让失明的人穿透假象，能在雪到来的前夜燃起一个人内心的火焰，能让万家灯火找到自己的源头。

我渴望触摸这样有意义的事物，渴望将自己变成对立，高大、直面，发光、温暖，不再总是想找个角落坐下来。比如山顶的灌木，蜷缩、颤抖，多像我的影子。

而我的影子，风一吹，就碎裂、分散。

雪抱着一棵树

小小的树，只有我五岁的孩子那么高。冬天修剪了它的枝叶，寒冷使它毛孔收缩。雪和它拥抱，在极寒地带相互取暖。

我用手轻触一棵枝条，触及光秃裸枝，它疼了声音。那一年，我的孩子在雪地里嬉戏、跌倒，雪抱着小小的树，也抱着我的孩子，景致美好，血的人和水的树，被洁白的爱包裹着。

我感叹这样明显的慈悲，心底的火焰被某种湿润的事物融化。我惊叹这样细微的变化、萌动，大空间里静悄悄的，某个人间的画面，完成了微小使命。

小小的树和我的孩子，站立在雪中，没有哭泣，轻微转身，天空已在酝酿另一场雪。事物急于寻找各自的归宿时，指针刚好点在傍晚一刻。

雪地捕猎

我有一个野性的舅舅，带着小时候的我进行过一次雪地捕猎。

他像猎手一样，自己总是站在一个固定的地方，让我在灌木丛里一会儿往东，一会儿往西。我没有闻到猎物的味道，只听见他大声地吼叫。或者，他总是让我跑在前头，脚快要踩到我们正追逐的山雀，但就是差那么一股劲。他总是叹气，说我像没吃饱饭一样，力气只够读书。

雪过于单薄，我们没有寻到兔子、野鸡，我们追逐几只飞累了的山雀。山雀在我的脚下拼命逃窜，我怎么也逮不到它。仿佛有一根无形的绳索，从身后紧紧地拽着我。

那天，我们空手而归，只有雪晒伤了我的眼睛，还取走了我读在心里的知识。

祖地飘雪

祖地素面朝天，素描画静止，山环抱着一块平地，周围是华山松挑着落雪，边缘的石头入定，雪度它们皈依。

很久很久以前喧闹的古城，现在没有一点鸟雀的声音，也没有任何动物的痕迹，宇宙里小小的一隅如时间暂停一般。历史的消息，尚未显现。

祖地是我在史书上找到的，《西南彝志》溪水般的史流这样说：“乌撒部进入今贵州威宁盐仓府……阿那阿博，生阿博阿杜、阿博苏能……阿博苏能一支，不享受祖业，非长子之故。”盐仓府，眼前开阔的土地上，今年的粮食已回仓。沙沙响的风雪飘落其上，隐现曾经的城郭，官寨的土楼厚实，板楼响动，一队人马走在征战的途中。土司身体高大，有暴躁脾气。银匠沉默，铁锤替他说话。长工赶着羊群去了山中，蹲在雪地里雕刻人形。彝族年就要到来了，妇女们忙着酿造咂酒，她们的围裙轻轻扫着薄雪。

薄薄的雪，压低了他们的声音，以至我看见一个身影在土楼下向我招手，却只听见时间在耳旁流逝的声音。

我是二少爷阿博苏能的后裔，返回祖地，觐见前朝的王子。今日他忙碌于养战马，风雪替他递给我英雄的头巾，我将有着体温的雪披上，返回碌碌人间。

村庄，或雪的前夜

雪的前夜，我像一只人形鱼，终于返回了奶奶久病的床前。弥留之际，奶奶只剩微弱的呼吸，丝线一样握紧人间。

隔代亲，将我和奶奶黏得很紧很紧。我在逐渐长大的途中，总是背对家门，怀揣奶奶煮熟的鸡蛋。奶奶在努力抗拒逐渐变小的过程，总是望着我的背影，走过孤单的出村小路。

我的村庄很小，那个随意的村名，风一吹，就被我丢在了很远的地方。奶奶躺在床上，躺在小小村庄的怀里，游丝一样，仿佛在等着什么。

当我们说“放心地走吧，奶奶，一切都准备好了”，奶奶呼出在人间的最后一声叹息，唤醒了黑夜里的雪云。

冷空气忽然袭来，我们抱紧火炉。前面一点的时间里，我们已将奶奶梳洗、穿戴、停放，点起长明灯火。鞭炮燃尽的时候，洁白雪粒开始飘落，村庄有了沙沙的响动，像一个老人整理她的衣裙，准备离开长坐的地方。

破晓时分，村庄铺上了软雪的白毯，天空为奶奶准备了盛大的送行仪式。

雪飘湖面

雪落湖面，随即隐身，夜晚现身，牵引月光，让湖面蒙一层薄纱。

湖水有个彝语的名字叫“巴迪侯吐”，汉语为“草海”。这样的一湾静水被乌蒙山的一个支系端在高原县城——威宁的身旁。一个被称为海的湖水，高原仙子黑颈鹤会来到这里度过冬天，赏雪。

那年，我从乡下转学来到县城读初三，湖水还未进入保护期，有小小的农家船只可以深入湖心。许多外地游客来到湖面，荡开生活中的阴翳。我们也闹着，在雪天坐船进入湖水，水草在看得见的湖底摇曳，鱼群穿行，仿佛游到了我们的心里，摆尾、挠痒。

大片雪花，落在湖面，落在我们的小船里，也落在黑颈鹤的梦中。多年过去了，草海已被保护了起来，像在保温箱里的婴儿，展现着迷人的原生姿势。我的抵达，已成叨扰。

雪再次抵达湖面，隔着小城山顶的寺庙里，香炉升起了袅袅青烟。

在阿西里西山

天空紧挨山顶，山顶比鹰的翅膀高。云以雾的姿态，镶嵌在山肩的位置。登顶的人卸下疲惫，呼吸吐纳之间，就进入了神仙的境界。

“阿西里西”是彝语音译，含义为“一起来做游戏”。以它命名一座山，就是与山游戏。游玩在山中，山与人戏耍。

尚未融化的雪还活着，躲在山里石头和野草所在的角落。角落里隐藏着上一个夏天的闪电和雷击，天和地有暗流在秘密联系。日头在乌云里忽闪忽闪的时候，旧雪在角落里释放引诱的触须，一场新雪就要降临。

登山的人迫近中年，细雪在无声的时候入定他的耳旁。他听到了年龄增长而某种事物在隐约塌陷的声音。那样的声音细小，但质地坚硬，不可抗拒。

登山的人归家时候，真正的雪，落于尘世的一片旧瓦。

雪前失语

深冬，雪执长剑，见我，舞剑封喉。问到爱情、回忆、未来，我，失语已久。

雪骑棕色骏马，款款而来。牵马的人，是谁唤醒的亡灵，有心事重重的空洞眼眶？谁从中找到一段丢失的记忆：

“山中虎豹出没的时候，我的祖先迁徙到了此地。”

那薄薄的一片雪，却有整个冬季的重量，压低一个人的一生。我的爷爷，在雪地里捡拾影子，他永久地留在了大雪降落的二零零八年。

满三那天，厚雪上阳光照耀，雪片亮出钻石的质地。我们走在圆坟的山坡上，把大地踩出“咔嚓咔嚓”的微响。

这么多雪，下在我的世界，也下在他们的世界。焚香、烧纸，仙逝的前辈们正在另一个世界喧哗。和先逝的祖先葬在一起，爷爷定不会孤独。他善言辞，有打虎斗匪的过去，纷扬大雪，也比不过他的传奇。

说不出对爷爷的想念，我仰头将泪水往肚里下坠。注视到这样的场景：一只鹰从高空滑翔。

鹰是我们彝人的鸟图腾，想必它正替我说话，替我将今生与前世折叠。于是，我选择回到宁静的状态，像一个句号弯曲于雪中，像一滴酒献给祖人。