爸爸的提拉米苏

舒一凡回到自己房间，莫名叹了口气。爸爸刚才在他的“胁迫”下，总算停止工作，上床休息——爸爸发烧三天了，今天体温终于降到三十九度以下。“都病成这样了，怎么还不注意身体？身体是革命的本钱呀！”舒一凡用爸爸曾经劝妈妈的话严肃批评他，并强行关电脑。爸爸笑着依了儿子，笑容里透着疲惫。

爸爸是高中物理老师兼班主任，整天操心学生，惦记教学。妈妈是妇产科主任，人称“王一刀”，手术做得漂亮。妈妈是个工作狂，哪怕生病，只要不倒下，她就会坚持工作，而且加班加点。妈妈生病时，爸爸劝她请假休息，哪怕一天也好。妈妈回答：“病人等着呢，哪能请假！”舒一凡觉得好笑：爸爸劝妈妈时那么义正词严，轮到自己，怎么就把那些“道理”抛诸脑后了呢。

舒一凡听到爸爸的手机响了，估计是妈妈在远程“查房”，询问爸爸病情。妈妈这两天在医院忙得没时间回家。过了一会儿，爸爸轻敲着舒一凡的房门说：“儿子，我出去一下，你早点睡哈。”

舒一凡赶紧起身跑到门边，拉开房门问：“这么晚了，去哪儿？”

“哦，我们班李敏浩和父母闹矛盾负气出走，人到现在都没找到，父母着急啊。我出去帮忙找找。”爸爸边说边穿防风服，戴护膝——显然，他要骑小电驴出去。

“不行！”舒一凡一个箭步冲到爸爸面前拦住他，“你还烧着呢，这么晚了，不能出去！”

读七年级的舒一凡，身高到爸爸的鼻尖，长得白白净净，头发浓密，鼻梁上架着黑框眼镜，有些文弱书生的气质。妈妈说舒一凡像年轻时的爸爸。但现在的爸爸怎么也看不出“文弱书生”了：发际线没底线地后退，小肚子没原则地凸起，眼睛乍一看好像比年轻时大，再细看，不是眼睛大，是眼袋大显得眼肿。不过，舒一凡更喜欢爸爸现在的模样，他觉得照片中年轻时的爸爸虽然帅气，但有些“高冷”；现在的爸爸看着很有亲和力，尤其是他笑起来，很喜气，有感染力。爸爸在学校是“最受学生欢迎的老师”，在家是“开心果大厨”。

爸爸拍拍儿子的肩说：“儿子，咱换位思考，如果爸爸不见了你急不急？如果你离家出走，爸爸肯定会第一时间找你班主任帮忙……”

爸爸怎么会不见呢？舒一凡慌乱地把这个不祥的念头按下去，听爸爸继续说：“青春期的孩子情绪容易失控，浩子现在正是迷茫低落的时候，需要有人在他身边听他倾诉，开导他。他和我感情不错，我已经给他QQ留言了，我相信他会告诉我他在哪儿。”

“可是，你发烧带病毒，会传染他呀！”舒一凡觉得这是个很好的理由。

爸爸笑了，说：“我会全程戴口罩。”

舒一凡没辙了，拦着爸爸的手已经放下来，语气软软地说：“那就等他回复了再出门不行吗？”

爸爸揉揉儿子的头发，说：“我相信及时行动的力量。”

舒一凡目送爸爸。爸爸进电梯前嘱咐他说：“这事别告诉你妈，免得她担心。”舒一凡懂事地点点头，爸爸给他一个飞吻。

事后，舒一凡悔恨万分，他觉得那天应该把爸爸出门找学生的事及时汇报给妈妈，妈妈毕竟是医生，她更有警惕性；哪怕她阻止不了爸爸出门，她肯定会通过电话密切关注爸爸的身体状况，及时采取措施，那么爸爸就不会……舒一凡为此深深地自责。

那天爸爸是凌晨三点多回家的。他找到了浩子，和他聊了好久，直到他情绪平复才把他送回家，又和浩子父母交谈了一阵。清晨六点半，爸爸和舒一凡一起出门。爸爸骑着小电驴先送舒一凡到学校，再去自己的学校。舒一凡和爸爸告别时发现爸爸脸色很差，于是嘱咐他别太累，如果实在难受就去医院看看。爸爸点点头说：“儿子随我，细心，爱操心，真好。有你这样的儿子，爸爸这辈子值了！”舒一凡要进校门时，听见身后爸爸的声音：“儿子，后天爸爸要做提拉米苏！爸爸爱你们哟！”舒一凡不好意思回头，他伸出手挥了挥，表示“收到，明白”。爸爸就是这么率性的一个人，大庭广众之下都可以这样“表达爱意”，舒一凡和妈妈是不可能这么做的。舒一凡知道，爸爸除了“表达爱意”，也是在提醒他：后天是妈妈的生日，别忘了要给妈妈准备礼物。其实妈妈不是一个在乎仪式感的人，如果不是爸爸，她对自己的生日根本无所谓。爸爸很有仪式感，家人过生日，他会亲自下厨做一桌好菜，还会亲自烘焙生日蛋糕，再用他漂亮的字体写张生日卡片。舒一凡和妈妈最爱爸爸做的“舒氏提拉米苏”，比外面任何一家甜品店的都好吃，喜欢上爸爸的提拉米苏后，舒一凡和妈妈再也不屑买外面店里的了。

可是，妈妈没等到爸爸的提拉米苏……舒一凡和妈妈再也吃不到爸爸的提拉米苏了。那天，爸爸勉强上完课，很难受，被同事送到医院，抢救……无力回天。

爸爸去世后，舒一凡一遍又一遍回忆和爸爸最后相处的每一个细节，仔细回忆爸爸最后的每一句话、每一个动作、每一个表情，常常觉得似乎一切都有所征兆，又后悔没和爸爸好好告别，哪怕给爸爸一个拥抱，说句“我们等着你的提拉米苏哟”——也许这句话会让死神心软，不带走爸爸呢……想着想着就泪流满面。

爸爸因暴发性心肌炎去世，进医院不到24小时，尽管医生全力抢救，仍然没能从死神手里夺回爸爸。

浩子跪在舒一凡爸爸的遗像前磕头后，不肯起来，不管他父母怎么劝他、拉他，他只是盯着遗像泪水长流。

舒一凡妈妈走过去，拍拍他的肩，轻声说：“起来！你这样会让舒老师难受的，他那么爽朗，他不会愿意看到你这个样子！”

妈妈的话似乎有股魔力，浩子乖乖站起来。

“暴发性心肌炎非常凶险，病情恶化非常快，短时间就会出现急性重度心衰。五十岁以下的青壮年是这种病的高发人群，舒老师就是典型的例子。真希望未来医学能攻克它。你如果对医学有兴趣，可以报考医学院，尝试在这个领域有所突破。”妈妈递给浩子纸巾时说。

浩子用纸巾擦掉眼泪，看看舒一凡妈妈，又看看舒一凡爸爸的遗像，郑重地点点头。

舒一凡突然明白为啥妈妈婉言拒绝了其他学生来祭拜爸爸，却唯独同意浩子来，她是怕他留下心理阴影。正如舒一凡自责时，妈妈也这样劝过他。善良的妈妈啊！难怪爸爸说过，妈妈是善良的小公主。当时妈妈嗔笑着说：“你这话真够肉麻的。我有自知之明，我就是一个‘女汉子’。”

爸爸笑嘻嘻地说：“可你在我眼里就是‘小公主’。我和儿子一定要把你当‘小公主’一样宠着，对吧？儿子。”爸爸冲舒一凡眨眨眼。

舒一凡有些害羞，他可说不出爸爸那样的甜言蜜语，他只好说：“我把我妈当女王吧。”

爸爸哈哈大笑，舒一凡和妈妈也跟着笑起来。多么美好的曾经啊，可是永远不会再有了。

没有爸爸的日子，仍然一天一天过。

舒一凡很想爸爸时，就在微信上给爸爸发消息：

爸爸，我好想你。

爸爸，你在那边是不是还是当老师，干你的老本行？

然后舒一凡打开爸爸的手机，模仿爸爸的口气给自己回消息：

儿子，你真聪明，我就是爱教书，爱和学生在一起。

儿子，爸爸也想你，想你们—妈妈、爷爷奶奶、外公外婆……儿子，爸爸不在你们身边，你要学会照顾自己，然后替爸爸照顾妈妈，她不太会照顾自己，工作中是“女汉子”，生活中就像小孩子；还有爷爷奶奶和外公外婆他们，你隔两天就给他们打个电话问候一下，有空就去看看他们。

儿子，爸爸在这边挺好的，爸爸的适应能力你是了解的，爸爸很快就会在这里打出一片天地来。

妈妈原本打算让爸爸的手机陪着爸爸，在舒一凡的请求下，妈妈留给他作纪念。

爸爸的手机需要开机密码，舒一凡输入爸爸的生日，错误；再试妈妈的生日，解锁成功。爸爸有清除聊天记录的习惯，但是和家人的聊天记录，他全保留着。舒一凡一条一条往上翻看，就像电影中的闪回镜头一般，过去的生活片段重新回到眼前，那么温馨、亲切。屏幕上那些琐碎的、家常的话语像水波一样轻轻拍打着舒一凡的心，曾经的习以为常现在却变得遥不可及。

周六早上八点，闹钟响起，舒一凡起床。爸爸说过，休息日可以多睡会儿，但不能没有节制地睡。爸爸在时舒一凡就是这个点起床，爸爸不在了，舒一凡仍然保持这个习惯。

妈妈从厨房探出头说：“我正在尝试做舒氏煎饺，希望能成功。”

爸爸走后，妈妈只要有时间，就会下厨做饭。爸爸在时，厨房是爸爸的天下，他心疼妈妈，说当医生太辛苦，厨房油烟太重，不让妈妈下厨。舒一凡原以为妈妈在厨房里会手忙脚乱，可是他错了，妈妈在厨房里表现得沉着冷静、有条不紊。爸爸说过，妈妈聪明，学习能力强，做什么都像模像样。爸爸真了解妈妈。

早餐端上桌，煎饺、牛奶、鸡蛋——爸爸的早餐标配。舒一凡夹起一个煎饺，呆住了：煎饺底部金黄，居然也有网状的冰花，这分明是爸爸的手艺啊！

“你爸爸说过，煎饺出冰花要加淀粉水，我根据网上的美食视频研究了一下，确定淀粉和水的比例为1∶9，从外观上看，今天的煎饺是成功的。”妈妈说，“你尝尝看，味道如何？”

舒一凡将饺子放蘸料碟里打了个滚，听到妈妈说：“和你爸一样，重口味，蘸这么多料。”妈妈吃煎饺不蘸料，她喜欢吃原味。不过这次，她也用饺子蘸了点料：“嗯，我调的蘸料没你爸调的香呀。待我琢磨一下再改进。”

妈妈做的煎饺又焦又脆，味道不错，但还是没有爸爸做的好吃。妈妈用的是从超市买的速冻饺子，爸爸用的是自家包的饺子——爸爸还有爷爷奶奶可会包饺子了，揉面、擀皮、调馅……又快又好。家里包饺子时，妈妈完全插不上手，她正好乐得躲书房学习。舒一凡可不愿意妈妈为了复制爸爸的味道去学包饺子，妈妈已经够辛苦了，所以他说：“好吃！也好吃！爸爸的是舒氏煎饺，妈妈的是王氏煎饺，各有风味。”

这一天，舒一凡和妈妈各忙各的事。

晚上九点多，妈妈接到科室的电话，说有个病人情况不太好，让她马上过去一趟。

舒一凡从书桌前起身，说：“我送你去车库。”如果爸爸还在，他肯定会开车送妈妈去医院。家里的车主要是妈妈使用，因为她的单位离家较远，开车要二十来分钟。爸爸不忙时，会由爸爸当妈妈的专职司机。

“不用送，安全得很。”妈妈说。

“我正好下楼跑步。”爸爸在时曾劝舒一凡每天晚上在小区跑两圈，舒一凡以“作业多”“累”为由拒绝了。爸爸走后的某一天，他开始夜跑，并坚持下来。

舒一凡送走妈妈后，顺着每天的常规路线慢跑。这条路线是他们家人散步的习惯路线，是爸爸寻觅到的“最佳小径”——人少安静，路边树木繁茂。小路只能两人并排前行，所以一家三口散步时，舒一凡要么打先锋，要么殿后。当初如果多和爸爸妈妈一起来散步就好了。可惜，世上有酸果有甜果有苦果，就是没有“如果”。

一阵花香扑进舒一凡的鼻腔，他深深吸口气，是白玉兰的香气。路边的两株白玉兰开得热闹非凡，满树都是雪白的花朵，白天灿烂阳光下，你的目光会不由被它们吸引，仿佛看见它们在枝头开怀大笑。可是夜晚的白玉兰，舒一凡觉得它们带着一抹幽怨的气质。

舒一凡洗完澡看到妈妈的微信留言：“马上手术，回家晚，你先睡。”

睡觉前舒一凡叮嘱自己：“别睡那么死，听到妈妈回来，起来问问她饿不饿，要不要给她煮个牛奶鸡蛋……以前爸爸就是这样的，爸爸还经常给妈妈炖银耳莲子羹，我得学着……”没两分钟，舒一凡睡着了。

半夜，舒一凡突然醒来，看时间，凌晨两点。妈妈回来没？他走出房间，看到妈妈卧室门虚掩着，透出光，里面传来絮絮的说话声。这么晚了，妈妈在和谁说话呢？舒一凡蹑手蹑脚走到妈妈房门口，往门缝里瞧——

妈妈坐在床边，身上穿着爸爸的睡衣，她正在对她的枕头说话：

“手术很成功？母子平安？那必须的呀，我老婆是谁，赫赫有名的‘王一刀’，再也不是当年那个在医学院给老鼠灌胃时瑟瑟发抖的小女生了。

“你记不记得你当年跟我说，你们做药理实验，要一只手抓老鼠，一只手给它灌胃。你说太可怕了，老鼠抖你也抖……我当时听着眼泪都笑出来了，画面感太强。

“老婆，你在外人眼里是‘女汉子’，在我眼里就是‘小公主’，我一辈子都要把你当……小公主……宠着……”

妈妈说到后面已是泣不成声，她扑在枕头上呜呜哭起来。

舒一凡轻手轻脚逃回自己房间，反锁门，钻进被子捂住头，号啕大哭。他明白，妈妈是在模仿爸爸，她太想念爸爸了，于是把自己当成他。爸爸去世后，妈妈一直表现得那么坚强，哦，妈妈，妈妈呀！

四月下旬的一天，妈妈和舒一凡商量怎么给奶奶庆祝生日，奶奶的生日快到了。以前，这些事都是爸爸操心。“下厨咱俩都不太行，那就找家好餐厅，订个包间，那天把你外公外婆都叫上，一起给奶奶庆祝生日。”妈妈说。邀请外公外婆，这是爸爸的风格——家人一起团聚，人多热闹。

“生日蛋糕，咱俩都不会做，只能到蛋糕店订，订什么样的呢？”

母子俩头碰头地翻看手机上的蛋糕图片。对于那些“寿桃”“寿翁寿婆”造型的蛋糕，妈妈都摇头，说“太普通”。

“奶奶爱打麻将，要不看看麻将生日蛋糕吧。”舒一凡建议。

妈妈的眼睛亮了，笑着点头。

呵，麻将生日蛋糕款式可真不少，母子俩最后选定“杠上开花”款。

爸爸每年给奶奶写的生日卡片祝福语都不同，具体写了些什么，妈妈已经记不清了，她只记得去年写的是“祝母亲大人寿与天齐，活成老妖精”。奶奶念着爸爸的祝福语乐不可支，连声说：“好！好！我喜欢！”

妈妈说：“咱们写不出你爸那样调皮的话语，咱们就循规蹈矩吧：松鹤长春，富贵安康；春秋不老，永远年轻。”

奶奶生日那天，当看到生日蛋糕时，她拍着巴掌说：“好！好！这个我喜欢！”

妈妈还给奶奶准备了一束鲜花和一份生日礼物。席间大家说说笑笑，气氛很欢愉。

奶奶举起酒杯说：“虽然泓儿走了，但他的爱还在。我们都要好好的，我们好好地过！”

六个酒杯碰到一起。

暑假，舒一凡看书时看到了这么一段文字：在意大利语里，提拉米苏的意思是“马上把我带走”。二战时期，一名士兵即将开赴战场，可是家里的食物匮乏。爱他的妻子为了给他准备口粮，把家里剩余的原料全做进了一个糕点里，那个糕点就叫提拉米苏。这个士兵在战场上吃到提拉米苏的时候，就想到他的家，想到家中心爱的人。舒一凡突然明白了为什么爸爸曾经乐此不疲地“研制”提拉米苏，直到做出他和妈妈都喜欢的“舒氏提拉米苏”，因为爸爸把他用心的爱、专属的爱、独一无二的爱都放进了他的提拉米苏中。

舒一凡决定偷偷练习做提拉米苏，他想复制出“爸爸的味道”，然后给妈妈惊喜。

其实，爸爸做提拉米苏时，舒一凡在一旁观摩过，只是当时没用心记。他上网查找“提拉米苏制作教程”，反复观看制作视频，认真做笔记……

舒一凡第五次做时，他的提拉米苏不论是外形还是口感，都让好友橙子赞不绝口：“太赞了，就跟外面卖的一样，好看又好吃！”

可是，和外面卖的一样就不是“爸爸的味道”了，爸爸做的提拉米苏和外面卖的不是一个味道呀。

舒一凡把玩着爸爸的手机，他打开“手机备忘录”，毫无目的翻看着爸爸琐碎的记录。突然，他看到一条：不添加吉利丁的熟蛋做法香浓可口，母子俩都很喜欢——哦，这一定就是经过爸爸改良后深受舒一凡和妈妈喜爱的提拉米苏“秘诀”！舒一凡开心得要飞起来。

舒一凡信心满满地再次做提拉米苏。

这次的提拉米苏，舒一凡满怀期待地端给妈妈。妈妈吃完第一口，发出惊叹：“这是爸爸的味道呀！”妈妈一口一口细细地吃，慢慢地吃。良久，她说：“爸爸的味道还在，爸爸的好多习惯还在，爸爸的爱一直都在。起初我心里很痛苦……但爱本身，不该那么痛苦。我们应该带着爸爸的爱，像他在时那样，活着。”

妈妈起身拿她的手机，一首歌唱响，是爸爸生前喜欢的《如愿》——“而我将爱你所爱的人间，愿你所愿的笑颜……走你所走的长路，这样地爱你啊……我也将见你未见的世界，写你未写的诗篇，天边的月，心中的念，你永在我身边……”

听着听着，酸涩却饱含幸福的泪水涌上来，舒一凡仰起头，他怕眼泪掉下来。

发稿/庄眉舒