寻找花果山
2024-12-09高敏
我家住在洛阳,白马寺旁边的一个小村庄,小时候爷爷经常跟我说西游记的故事,告诉我白马寺里住着孙悟空的师傅。那时候我总幻想着,去白马寺拜个师傅,学习通天的本领,像孙悟空一样可以上天入地。后来随着年龄的增长,经历了点点滴滴,被社会打磨得遍体鳞伤,我总问自己,哪里才是我的花果山。
小的时候,房子后面有棵柑橘树,国庆前后成熟,每年结的果实又大又甜。爷爷经常会搬个凳子坐在树下,靠着墙晒着太阳。而我会依偎在爷爷的身边,爷爷会告诉我,橘子是橘子,柑子是柑子。
有时候我也会调皮地爬到橘子树的树杈上,甩着腿看爷爷在树下仰着头一个一个地数。
树上有多少个橘子、最大的那个在哪个地方,爷爷都十分清楚。有时候他也会拉着我一起数,数着数着,我就靠在椅子上睡着了。渐渐地,我迷上了那片橘子的香气。
每年中秋一过,橘子陆续地变黄了。爷爷都能准确地告诉我,这个树枝上的两个,今天可以摘了,这边树枝上的,今天也可以摘了。这个树枝上的还要等两天。
我偶尔也会不听他的,专挑青的摘下来吃,然后一边皱着眉头忍着酸涩一边告诉爷爷,真甜。
那时候,如果我是美猴王,这棵橘子树,就是我的花果山。
随着年龄的增长,我去了一百里外的县城上了高中,高一刚开学开始军训,打电话回家说特别想家。爷爷从老家赶过来陪我住了两个星期,睡觉前,爷爷从包里翻出来几个橘子,因为季节没到,所以都是青的。啃着青橘子,围在爷爷怀里,安心地睡了,到现在我都记得,那几天晚自习后的夜晚都是美的。后来听爷爷说每晚睡觉我都把他脖子抱得特别紧,就像我在爬老家那棵橘子树。
之后每次放假回去,我都会和爷爷坐在橘子树下聊天,我也会告诉他,上次带去的青橘子也很甜。
爷爷的身体一直不好,隔三岔五就会浮肿,腿疼不能走路,他越来越喜欢坐在橘子树下,靠着墙晒着太阳,看着我回家的方向。
爷爷很小就没了爸爸,妈妈也丢下他改嫁了,所以爷爷是吃百家饭长大的。虽然他对他的爸爸妈妈记忆不多,但是他很喜欢一遍又一遍地告诉我,他的爸爸是个大学生,被1954年的洪水连人和牛一起冲走了。
这是爷爷的思念也是他的骄傲。所以他告诉我,大学生是他的期盼也是他的骄傲。高三那年,他还告诉我,今年橘子树结的橘子比往年多几十个。
然而没等到我高考,他就去世了。我也没能见到他最后一面。
我赶回家的时候,爷爷已经装进冰棺了,我没怎么哭,因为我到最后都没法确定,那里面到底是不是我爷爷,他说过,他还要给我橘子的。
从冰棺移到木棺那天,我哭得死去活来,因为我认出了那双手,是牵着我一起数橘子的手,是牵着我一起睡觉的手。负责封棺的张爷爷,用锤子敲进最后一个棺钉,他告诉我,你爷爷摆脱了病魔,不要伤心。既已离去,便入土为安。
爷爷去世后,很长一段时间,我不允许任何人靠近橘子树,更不允许摘。
那时候,如果我是美猴王,这棵橘子树,就是我的花果山。
奶奶有三个儿子三个女儿。
爷爷去世后很长一段时间里,奶奶都是一个人生活,她是个勇敢、能干的老太太。一个人种菜做饭、一个人生活。小时候以为所有的大人都这样,懂事后才知道她有多了不起,承受着别人不知道的孤独。
有一次无意中闯进奶奶房间,看到奶奶哭湿了半个枕头。我假装没看见赶紧溜出了房间。
爷爷去世以后,我每年寒假暑假都会回去陪奶奶,但是慢慢因为出外求学、毕业上班,回去的次数更寥寥无几。
有时候我会买点鸡蛋糕、买点肉回去看她,奶奶也会拉着我坐在大门口,她就懒洋洋地看着我,有时也会唠叨:这么多好东西,你爷爷都没吃到。他没过到好日子。
我转身看着爷爷的遗像,遗憾、难过、心痛,如果他还在,那该多好。
我很想念他。
说实话,我也常常遗忘他,所以我经常会把照片翻出来看一看,我怕我忘记了他的模样,模糊了我和爷爷一起的点点滴滴。
其实奶奶也思念爷爷,虽然嘴上不说。但我知道,奶奶一直念叨着:从你爷爷走了,家里的老座钟就死了,门外的橘子树也死了。
那时候,如果我是美猴王,这棵橘子树,就是我的花果山。
小时候,每次要下地捡棉花,我都去隔壁找爷爷奶奶,然后爷爷会拽着奶奶一起来代替我捡棉花。一晃都80多岁了,头发白了,经常头晕,走不动路了。前段时间,我在洛阳买了新房子,奶奶来住了两晚,唯一不变的是,她依旧好强,她坚持要给我钱,我没要。我从她钱包里拿了1张20块钱1张50块钱,告诉她,这个钱,放在菩萨脚下,你孙子就能赚大钱。
看着她蜷缩着睡觉,我悄悄地在她身边躺了一会儿,仿佛又回到小时候,我睡在中间,爷爷奶奶夹着我一起睡觉。
人们常常以为人老了,就不会有什么事情能够使他们伤心难过;以为他们见过了大风大浪,心里就不会再有波澜;以为他们不会害怕黑夜、孤独;以为他们无欲无求,理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的自我理解,他们畏惧的事情比我们要多很多。他们过一天少一天,连睡觉都担心第二天不能睁开眼,还害怕死了之后被人遗忘。
他们独自勇敢的同随时到来的死亡做斗争,拼尽全力想要多活一些时日,可是我们以为他们无欲无求,所以没有鼓励,只有寒暄。
奶奶在洛阳住了两晚,我舍不得她回去。可是她在城里也住不惯。我生怕一个不小心就看不见她了。
奶奶说:生老病死,这是每个人都要面对的。将来我要是离开了,我和爷爷就在一起了。我们一起保佑你。
老家那个属于爷爷奶奶和我的房子越来越旧了,我的童年都在这个屋檐下度过,还有那棵橘子树,他们宠溺我,教会我勇敢、独立和善良。
时光真的转瞬即逝,那些仿佛昨日才发生的事情,原来早已过去多年。
这时候,如果我是美猴王,心底人才是我的花果山。
高敏,现居洛阳,此篇为作者文学刊物发表的处女作。