童年往事

潘红亮，笔名雁阵，洛阳市老城区人。鲁迅文学院第三十届中青年作家高研班学员。出版散文集《麦子的语言》《一个人的火车》《青青皂荚树》。曾获冰心儿童图书奖、金近奖、冰心新作奖、“小十月”文学奖等。

满仓老师

满仓老师姓梁，是李家寨村小学大名鼎鼎的民办代课老师，他挂在嘴边的一句名言是：

“金满仓，银满仓，比不上李家寨的梁（粮）满仓。”

为了多打粮食，他侍弄田地里庄稼的时间，和在学校给我们讲课的时间，你简直不知道哪个更多。

全校的师生都喜欢满仓老师，就连德高望重的孙校长也敬他三分，但他又那么平易近人，大家不叫他梁老师，而喜欢直接呼喊——满仓老师。

满仓老师是大学问家。他能一口气说出天上北斗七星每颗星星的名字，他知道黄河有多少道弯有几个发电站，他知道诸葛亮的木牛流马和聊斋志异里各种狐仙和鬼怪故事，而且还知道37匹布被13个人分，怎么分的均匀。

满仓老师是大书法家。他板书呱呱叫，学校的标语口号几乎都出自他的手笔，房山墙的法律法规宣传园地也是他写。粉墙上密密麻麻，横平竖直的毛笔字，远看像一块块整齐漂亮的庄稼田。他左手写的字像颜真卿的，右手写的字像王羲之的，要是喝几两地瓜干或者高粱酒，他的字就龙飞凤舞起来，孙校长竖起大拇指，连连鼓掌，说这些字和狂草大师张旭有一拼。张旭是谁？我们大眼瞪小眼，反正他没住在李家寨。

满仓老师又是伟大的预言家。他预言李家寨小学将来会出好几个“驾驷”（方言：厉害）人物。他对每一个学生都有预言，而且会根据你的具体表现，适当调整预言内容。他说李红旗将来要当个木匠，因为他喜欢到处捣鼓树枝，木头，预言李少伟是个砖瓦匠或者建筑师，因为他喜欢爬高上低，抛砖扔瓦。他预言本人李小禾是个幻想家，强项是上课脑子爱开小差，胡思乱想，弄不好将来会成为一个靠喝西北风充饥的三流诗人。

我们喜欢听满仓老师一本正经口若悬河的预言，我们又怕他的预言，就连不苟言笑的李阳老师，和教美术音乐的李红梅老师，也常常被满仓老师的预言逗得哈哈大笑。

当校园的向日葵快长到我们头顶高时，在李家寨小学不起眼的角落，蔓延开一片碧绿世界。这时候正是麦收时节，我们虽放了麦假，学校也不时组织小学生拾麦穗。拾麦穗，常常由一位老师带队，大家挎着篮子或拎着布袋子，在六月艳阳下，弯腰捡拾遗落在路上和田野里的麦穗。

我们最喜欢满仓老师带队，即使被太阳晒得口干舌燥也没怨言，因为在树荫下歇息时，他会讲各种各样有趣的故事。

“人最初都住在一个叫伊甸园的地方，那里没有炎热，没有寒冷，没有疾病，也没有苍蝇、蚊子和跳蚤。那时候根本就不用种庄稼，不用辛苦做工，你随便往地里扔些种子，过些日子，它们自己就会很快长大，成熟，然后自己乖乖走到各家各户，直到填得缸满囤圆为止。大家过着无忧无虑的神仙日子。可是有一天，人被创造他的神——上帝，赶出了伊甸园，幸福日子就结束了。你们猜为什么？”

“因为人太无聊，就爱到处瞎捣乱，神操气（发怒）了。”李红旗说。

“因为人越变越懒，神看不惯了。”李少伟说。

“因为人胡思乱想，神不高兴了。”我说

“因为人浪费粮食，神生气了。”李红叶说。

“因为人不听话，神要惩罚他。”班长李金贵说。

“大家说的都有道理，都是爱动脑筋的好孩子……其实，住在伊甸园里的人，你们说的各种毛病都有点，不过故事里是这么说的：有一个败家婆娘，在和面的时候，竟然顺手抓起盆里的白面团，噌噌噌，给小孩儿擦屁股！”

我们哈哈大笑，笑得前仰后合，李少伟像猴子一样，兴奋得原地直蹦。

“正巧呢，这事被家里的灶王爷看到了，他气坏了，胡子一夜全白，就和灶王奶奶商量，决定告一状，治治他们。唉！这可惨了，天下所有人都跟着遭了殃。神于是下了一道圣旨，庄稼不会自动走，人必须为填饱肚子辛苦一生，人又必须忍受寒冷、饥饿、疾病，离乡背井之苦……从此，那些庄稼就再也不会自个儿走到每家每户了，而且它们还喜欢到处游逛。你们瞧，这棵麦穗就是要撒腿逃跑，被我一把抓住了……”

“我们也都抓住了，麦穗……”

大家欢呼雀跃。我再低头细看那些普普通通的麦穗，它们仿佛瞬间变成了一篮子能发光会说话的小精灵。

夜与灯

李家寨的夜是黑咕隆咚的，黑咕隆咚里有各种各样的声音：畜圈里猪的哼哼唧唧声，牛栏里的牛晃动脖子上挂的铃铛，叮叮当当吃草反刍的声音，石头窝窝里嘈嘈切切无数的虫鸣，夜鸟受惊时哇哇飞走的声音，老鼠在顶棚上叽里咕噜追逐打闹的声音，最多的是风呼呼吹过，拍打窗户，发出的噼里啪啦声……

母亲带着三哥李小森、小妹李小苗还有我，到了一个幽深的峡谷。峡谷里空无一人，只有我们娘儿四个，我们在找回家的路。

“妈，这是哪儿？我害怕。”我说

“妈，我饿了，想回家。”妹妹说。

“妈，前面有一条小路，能从山谷爬上去。”李小森说。

母亲先拽着酸枣树上去，然后伸手拉妹妹上去，再拉李小森上去。我扭头看的眨眼工夫，三个人的身影竟蓦然消失在峡谷上方。我拼命抓住乱草根往上攀爬，无数次往上爬，无数次掉下来。

空空荡荡的峡谷仿佛传来虎狼的长啸，隐隐约约，有看不清的影子向我逼近，我哇哇大哭起来，手脚开始胡乱踢。

“小禾，半夜三更你发啥癔症？都快把我蹬到床底下了！”和我通腿睡的三哥李小森恼怒地说。

“凭什么你们都上去，不拉我一把？”我抽泣着说。

“啊！做噩梦了吧？你倒说说，谁不拉你……”

我这才察觉到，窗外呼呼的风声似乎更大了，好像要从糊纸的窗棂缝隙里直冲进来。

有好长一段时间，我迷上了做煤油灯。端着自己做的一盏煤油灯，就像端着神仙赐予的一件法宝。漆黑的夜晚，看着自己做的一盏煤油灯，安静地卧在窗台上嘶嘶燃烧，看它把那粒黄豆一样的灯焰伸向天空，随风摇曳，橘黄朦胧的光便洒满了整个屋子，心里真是乐开了花。

做煤油灯得先有空墨水瓶，一般是底座大、嘴儿小的方形或圆形瓶子（龙门桥墨汁或鸵鸟牌墨水瓶都行），这样放得稳，不容易碰倒。其次要有装灯芯的东西，常常是一个薄圆铁片，中间固定个细铁管，灯芯从铁管穿过，上头露出一点，点灯用，下头留得稍长，绕几圈浸在煤油里。

试过各种材料灯捻儿：纸筒儿、干草茎、细布条，都不理想，最好的灯捻儿是妈妈亲手纺的棉线，剪一小簇穿进细铁管。听啊，吱吱吱，它很快就吸饱了油，只需用火柴轻轻一点，煤油灯就亮了。

李家寨的夜晚是黑漆漆的，我在煤油灯下读课文，写作业，在煤油灯下发呆，在煤油灯下听大人们闲聊天，讲故事，在煤油灯下听窗外黑暗世界里，传来的各种各样的声音……

有时候，一个人走出煤油灯笼罩的屋子，我也爱独自坐在皂荚树下仰望夜空。高大的皂荚树像一柄乌黑的大伞，枝叶间却透出无数的星星。

——那些星星也是煤油灯做的吗？在天上，也有无数的煤油灯在不停点亮熄灭吗？那些煤油灯是擎在谁的手里，谁最先点亮了它？又是谁最后吹灭了它？

在我的想象中，煤油灯，是神仙赐给李家寨每家每户的夜明珠，漫长的日子里，我们就在这颗夜明珠微弱的光里生活着，头顶，是无边无际灿烂的星空……

吹牛大王李小森

初中生李小森是我的“挨肩”（方言：排行相连）兄弟，他不仅是我三哥，还是我的大朋友和无话不谈的老师。他的理想很伟大，有时候让我肃然起敬，有时候让我大笑不止。他起初想当文学家，后来要当医学家，最近听说又有新的调整。每当我俩谈及未来的打算，李小森可真是妙语连珠，滔滔不绝，我的耳朵不够使了，就会忍不住张大嘴听，哈喇子都流出来了。我们家最爱说话的一个人非李小森莫属，但二哥李小林说他吹牛不报税，都吹到九霄云外了，要是那头被吹得牛掉下来，能把李家寨村砸个大深坑。

“小弟，你听没听说过四大名著？告诉你，没听说过也没关系，看不看也无所谓，因为新的四大名著即将在李家寨诞生，当当当……那，就是由著名文学家李小森汇聚一生心血，批阅三十载，增删十七次，撰写的传世名篇系列，书名分别是：《蓝楼梦》《东游记》《水壶传》《三家演义》，外带《聊天志异》。”李小森说完，仰天大笑。

“那《三家演义》你打算写哪三家呢？”

“第一当然是写咱家，第二呢？写李少伟家吧，第三嘛？写李红旗家。我要把三家五百年的兴衰史都写上，还要写上李家寨的河流、草坡、田野、太阳和天空，写上李家寨所有的树和鸟，李家寨所有的牛马猪羊，连同蝴蝶、蛐蛐、蚂蚱和马知了，让世界上的人都羡慕咱李家寨，都想来咱们这儿旅游。而且，李家寨也将会盖一个大型博物馆，展览我的手迹和作品，李家寨将会成为热闹的文化旅游区。”

“哥，那你现在写到哪儿了？”

我的眼前仿佛瞬间耸立起一个高大辉煌的博物馆，李小森戴着金框眼镜，正倒背着双手，志得意满，在博物馆里悠闲地转来转去呢。

“我先从咱家这棵老皂荚树写起，才刚刚写到树下这块石头上的绿苔。”

“那，我能不能在你的博物馆玩？”

“当然可以，不过别乱动乱摸，你的手太狂了，会把我的稿子弄散弄脏。”

“呸！吹牛，狗屁博物馆，八字还没一撇呢！你一篇作文还写不好，就知道瞎吹牛！”

我突然变脸，淘气劲儿汩汩往外冒，公然挑衅李小森的伟大理想。这下李小森不干了，在院子里疯狂追打我。我嘻嘻哈哈逃避着，像一只被猫追赶的老鼠，到处窜。在院门外的皂荚树下，我一头撞在正拿着墨斗打线的二哥李小林身上，差点把他撞个大跟头。

“我说你俩是吃饱饭撑的咋的？玩狗撵兔子呢？——都长点眼！”

“李小禾欠揍，敢说我坏话。李小森一边追赶我，一边回答。”

“我看你俩都欠揍！李小林没好气地冲我们嚷道。”

责任编辑 时凤侠