门前那株皂角树

站在回忆的小河边，看那月落日出的地方，梦中的故乡在风中渐行渐远，唯独那棵沧桑的皂角树，依然倔强地见证着来来往往的岁月时光。

出差在外一碰到古树，就不由自主地想起老家那棵粗壮空堂、茂密如伞的皂角树，年复一年无言地诉说往事的沧桑。

家乡地处黄河南岸的新安北山，树木种类名堂繁多，但“高寿”的皂角树却十分稀少。可我家就有一棵古老苍劲的皂角树，长在门前土坡旁，若问享年高寿，没人知道。听爷爷说，他小时候时常在树洞里边“摸树猴”，两三人搂不过它的腰。

到了每年四月中旬，皂角树的枝枝梢梢，便会吐出淡黄嫩绿的小叶子，尽情地宣泄着冬的沉思，春的激情。瞧，那晶莹带露的锯齿状叶脉，宛如一条条精致的脉络，托着密密匝匝如繁星般的米白色小花。这些小花毫不保留地绽放出阵阵花香，那香气如同轻盈的精灵，在空气中翩翩起舞。摘一串小花放在鼻前轻轻一吸，那香味淡雅清新，如同春日里的一缕微风，轻轻地拂过心田，让人心旷神怡，仿佛置身于青翠花香的世界之中。

20世纪七十年代，山村人都很穷，粮食都不够吃，大多靠树上和地里的野菜来充饥，春天皂角树嫩芽刚好派上了用场。奶奶将掰下来皂角芽，入锅焯水，再放入清水里浸泡一个晚上，过夜后的皂角芽就脱去了难以下咽的麻味。奶奶将焯水的皂角芽放上案板过刀，丢入爆炒的葱花蒜瓣中，叮叮咣咣几下翻炒，隔着邻家就能闻到飘来的阵阵香气……

或许，唯有那些与我们有着共同经历的人，在品尝野菜之时，才会深深忆起那已然远去的岁月。在那段岁月里，始终流淌着一代人独有的欢乐与苦涩。欢乐时，那灿烂的笑容如同春日暖阳，温暖着彼此的心灵；苦涩处，那凝重的神情仿佛秋日寒霜，凝结着生活的艰难。尽管岁月的时光如呼啸的狂风般匆匆而过，但始终抹不去的，是那深深藏在心底的乡愁。

那乡愁，是对故乡山水的眷恋，是对故土人情的怀念，是对往昔岁月的追思。它如同一条看不见的丝线，紧紧地系着游子的心，无论走到哪里，无论时光如何流转，都无法割舍，无法忘却。当野菜的味道在口中弥漫开来，那熟悉的滋味瞬间勾起无数回忆，仿佛又回到了那个充满故事的年代，回到了那片魂牵梦萦的土地。

皂角，亦被称作皂荚，因地域的不同而有所差别。然而，在早些年，皂角可是黄河边人洗澡、理发、去污不可缺少之物，更是农家媳妇洗衣裳的必需品。

那时，人们会将砸碎的皂角小心翼翼地包进浸水的衣服里。随后，抡起棒槌，一下又一下地敲打着。那阵阵起起落落的棒槌声，在空气中回荡，仿佛是一声声战鼓，驱赶着那些胆敢戏弄衣服的污垢。每一次棒槌的落下，都带着坚定的决心，势要让污垢无所遁形，大有污垢不走万棍不休之势。那清脆的敲击声，和着潺潺的流水声，交织成一曲独特的乡村洗衣曲，见证着那个质朴而勤劳的年代。

新婚的二嫂子，从皂角筐里捡起几枚皂角，端上洗衣盆，匆匆来到了小河边。早她而来的几位邻居嫂子们，赤脚坐在青石板上搓着衣服，又笑嘻嘻和二嫂子打着招呼。

在我的家乡，男人娶媳妇，要缝一床特殊的新被子，这新被子还都要请嫂子们来缝，她们最懂新婚小两口的“游戏”，狠劲把皂角砸成碎末，撒在被头密针锁缝。

门前的皂角树，让我们渡过了饥荒，白色的皂泡抵御了疾病和污垢，也见证了男女恩爱和甜蜜。挂满树梢的弯弯曲曲黑色皂角，随风摇曳哗哗啦啦。此时的皂角树就像德高望重的老人，屹立在村前，慈祥地叮嘱着眼前来来去去的子孙后代。

当背上行装异地求学，读懂了什么是难忘的故乡，在夜深人静的夜晚，梦里又行在了故乡的山岗，张开双臂摇晃皂角树上那一串一串黑色的“铃铛”，仿佛就像小泥鳅“扑通扑通”跳跃的声响。学成归来，山外返乡，一眼望见皂角树，心里一下就有了到“家”的喜兴。

缓缓从那高大的皂角树下走过，不经意间，偶有一枚皂角悄然落下。那枚皂角，静静地躺在地上，像极了村口那位手搭凉棚、远远瞭望儿子归来的亲娘。她那饱含期盼的眼神，仿佛与这皂角融为一体。

皂角树，无时无刻不在为村庄护卫站岗。它犹如一位忠诚的卫士，挺拔地屹立在那里，任凭岁月流转、风雨侵袭。它默默地守护着这片土地，见证着村庄的变迁与成长。那繁茂的枝叶，在风中摇曳，似在诉说着过往的故事；那粗壮的树干，如同坚实的脊梁，给予村庄无尽的依靠和力量。

门前的皂角树给过我丰厚的恩赐，也让我吃过苦头。每年从皂角树上卸皂角的时候，二哥拿着镰刀割掉扎人的皂角刺，打通一条上树的通道，用带钩的杆子使劲摇晃树上的皂荚，经受不了震荡的皂角，噼里啪啦跌落下来。我在树下奔跑着捡皂角，一不留神“啊”的一声尖叫，一脚踩中藏在草丛里锐利的皂角刺，这皂角刺穿过脚上的千层底直刺脚心，霎时，感到钻心的痛。跑过来的奶奶替我拔出鞋底上的皂角刺，鲜血忽地蹿了出来，奶奶一急用手碾碎土面按在伤口上。

从树上跳下来的二哥，急忙找来一把刺角菜，在手中一揉，按在伤口上止住了血。奶奶怕伤口发炎，就依着土法，从洗衣裳的河边，捡回一捧皂角籽，上笼一蒸拿给我吃。蒸熟的皂角仁就像炸开的爆米花，翻着白胶，嘴里一嚼就像吃着牛蹄筋。吃完皂角仁，奶奶仍不放心，又弄来几串皂角刺，放进石臼窝捣成了丝丝，再放进铁锅熬汤药熏蒸伤口。奶奶说，这叫以毒攻毒。说来也巧，熏蒸，真的挺管用，没出三天我就能踮着脚走路了。

岁月如流，悄然更迭，人生之路，充满蹉跎。如今，那曾经辉煌的老皂角树早已风光不再。曾经黑扁弯曲的皂角，也已然从人们的生活视野中渐渐消失，如同被时光掩埋的记忆碎片。

然而，皂角树的伟岸身姿却依然傲守于天地之间。它那高大的身影，不仅仅在眼中浮现，更是在心底无尽地闪现。那青翠的枝丫、那摇曳的枝条都仿佛承载着岁月的沉淀，见证着一代又一代人的成长与变迁；斑驳的光影，在树下摇曳生姿，如梦如幻，仿佛是时光的画笔，勾勒出一幅幅温暖而又充满诗意的画面。

皂角树，它不仅仅是一棵树，更是一座连接过去与现在、亲情与慈爱的桥梁，是我们心灵的寄托和归宿，还有奶奶的音容笑貌在心底变幻成挥之不去的乡愁……

李建树，现居洛阳，中国散文学会会员，散文随笔见于《散文选刊》《奔流》等刊。