药

莫斯科转机，买了瓶最顺眼的伏特加，叮叮咣咣地小心拎着，跟着我到上海，又跟着我回到了家，就被角落里放着了。

不久前，这酒终于被想起，却尴尬着这种烈性酒应该是怎样的一种喝法？像中国白酒似的咂着嘴进肚？还是和其他洋酒一般被调成五颜六色的鸡尾酒？

从一位会喝伏特加的朋友那里得到了好几个答案，最流行的喝法是冷冻半个小时，拿出来晃一晃，趁着酒体黏稠喝下肚。年轻人最喜欢的是按照不同的比例加可乐、樱桃汁、牛奶、可可等各种你能想到的甜品，当然就有了各种不同的混合版伏特加。酒吧里还有一种非常刺激的喝法，用白酒酒杯加入三分之二的百利甜酒，然后再加三分之一的伏特加，百利甜酒沉在下面，伏特加漂浮在上面，然后点上火，用吸管喝。一一尝试，到最后，还是觉得单单的伏特加就好，仰头送入嘴时，会有钻入鼻的刺激，但嘴里的感受却平平，像40度的中国白酒。

1533年，在古俄罗斯文献中第一次提到“伏特加”，意思是药。用来擦洗伤口，服用可以减轻伤痛。在中世纪曾被用作治疗不孕不育和牙痛等多种疾病的良药，也有被当作是治疗瘟疫的灵丹妙药的记录。

最早的伏特加，竟是药？1534年，一位波兰草药商，从一本药物百科全书上统计出当时的72种不同的伏特加。书中还清楚地解释了它们最好的蒸馏方法以及医药用途。相信伏特加有康复疗效的想法一直延续到19世纪，波兰有这样一句谚语：“要想做一个身体健康的人，不需要药物也不用医生，只要一年喝醉两次就行了，5月份一次，10月份一次。”

喝伏特加的当晚，无梦安睡。

希腊和土耳其都会把一种葡萄和大茴香酿做的烈性白酒称为国酒，据土耳其作家帕慕克的小说《纯真博物馆》里描述，这种酒被称为拉克酒，被土耳其男人奉为最爱，聚会时、伤心时、高兴时，都会来上一杯拉克酒。

这种本无色的酒，因浓度太高通常会被兑水喝下，一般是三分之一的酒，三分之二的水，大多数的土耳其人会加入冰块，最神奇的事会在兑水后发生，本无色的水，会瞬间变成奶白状，因此被称为“狮子奶”。究其原因，据说是因为茴香油里含一种叫烯的物质，溶解于酒精，却不溶于水。

土耳其人都会喝一个叫Yeni的牌子的拉克酒，据说是土耳其做拉克酒最古老的品牌，类似中国的红星二锅头吧，最亲民也最古老。

2018年去土耳其时，特意买了一瓶拉克酒尝尝，我却喝不惯这种带有调料味道的酒，一杯下肚后，已微醺。只是，喜欢极了看加水就变化的瞬间，像魔术一般。

能助兴、能慰心、能助眠，拉克酒，也是药的一种吧？

伊朗，是个禁酒的伊斯兰国家，整个国家你看不到卖任何酒品的，哪怕是啤酒，你也绝对看不到任何一家酒吧。但全世界最好的葡萄酒却产自伊朗的设拉子。其实，在1979年伊斯兰革命之前，伊朗一直保持着继续数百年的酿酒传统，而伊朗的酿酒业中心就在设拉子。

在一个月黑风高的夜里，我有幸得到了一瓶被罐装于大可乐瓶的设拉子葡萄酒，售价约为150人民币，会配着一种伊朗特有的甜菜根还有几包薯片作为下酒菜。

我虽不懂葡萄酒，却依然觉得那晚所喝的葡萄酒，是果味最浓的，经历最特别的，哪怕是被简陋地装在一次性杯子里，哪怕是在一个非常没有情调的地方，哪怕要做贼般地压低声音、拉紧窗帘好不被别人发现、不被警察逮到。

喝着最好的葡萄酒在最不被允许的国度里，有种冲破禁忌的小刺激在心里。

我想，对大部分人来说，事情越荒谬，他们就会越发从各个角度想尽一切办法来突破约束，对他们而言，享受到的不仅仅是酒精与欢乐，更是突破禁忌所带来的快感。

这种产自设拉子的葡萄酒或是其他被禁止的酒，于伊朗人而言，则更像是药了。

中国，有着悠久的酿酒历史，从考古和历史文献记载来看，夏代，洛阳就已经出现了酒器。我的家乡伊川，是洛阳南部一个小县城，也是杜康酒的产地。相传当年酒祖杜康为寻水源走遍千山万水，最终选定了伊河畔的黑虎泉与白虎泉，由此酿成了闻名天下的名酒。

酒，旋即涌入中国古代的政治与军事范畴。楚汉争霸时那惊心动魄的“鸿门宴”，三国时期那扣人心弦的“青梅煮酒论英雄”，自酒融入历史的长河，这河水便自此奔腾得更为浪漫、更为生动。且不提李白自号酒中仙，杜甫近乎五分之一的作品皆与酒相关，苏东坡曾于酒醉后立下“从今东坡室，不立杜康祠”的禁令，就连李清照也“把酒黄昏后”……所以，酒是兴奋剂。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”魏武帝曹操，这位乱世枭雄，虽有着“挟天子以令诸侯”的权谋之智，有着官渡之战以少胜多的赫赫战功，却终因赤壁之战的失利，难以实现统一天下的壮志雄心，其忧思之深，唯有借酒方能消解。而我们这些凡夫俗子，亦会在失意之时，举起酒杯，吟诵着这曲饱含激情的短歌，妄图借酒排遣心中的愁苦。所以，酒是忘忧草。

1969 年，伊川杜康酒厂在白虎泉畔大力扩建。历经三年，杜康酒以其馥郁芬芳香飘四海。直至 90 年代，酒厂已然跃升为县里的支柱产业。我的奶奶作为酒厂的初代工人，将接力棒传给了三姑。在酒业蓬勃发展的那段辉煌时期，凭借酒厂精湛的酿酒工艺带来的稳定收益，养活了一个家庭的好几代人，这种情况在这个小县城里比比皆是。

酒厂酿酒工艺极为讲究，每当晾晒酒糟之时，那独特而复杂的工序，使得整个县城都被一股浓郁醇厚的谷物发酵味道所笼罩。儿时，我总喜欢跟着三姑偷偷跑到酒厂。那弥漫着浓郁酒糟香气的地方，对我有着莫大的吸引力。有一回，我跟着三姑走进酒厂车间，只见工人们忙碌作业，机器轰鸣声与人们吆喝声交织。三姑拿着一沓商标，牵我走到刚灌装完的一排酒瓶子前，笑着说：“小家伙，咱们来给这些瓶子贴上好看的商标。”我兴奋点头，接过商标，小心翼翼对准瓶身位置轻轻抚平。起初我总贴歪，三姑耐心教我如何贴得整齐美观。在她指导下，我越来越熟练，瓶子在我们手中变得漂亮且有标识，心中不禁涌起小小的成就感。我曾一度猜测，时至今日，我还算能喝点小酒，或许跟儿时长期浸润在这种弥漫着酿酒气息的空气中脱不开关系吧。

不时闻到酒糟味儿，就知道厂子在正常酿酒，一家的生计就有了保障，对家乡人来说，酒是安心丸。

兴奋剂、忘忧草、安心丸……对于中国人来说，酒也似药了。

药，医病；酒，医心；酒，亦药。

张庭，现居洛阳，此篇为作者文学刊物发表的处女作。