跟随爷爷的车辙
2024-12-09陈赫
一
我出生在一个农村家庭，从小，父母被繁重的农活缠身，经常陪伴着我的只有爷爷。
那时候，我跟着爷爷干一些轻松的农活。我们爷孙俩的午饭常常是在田地间解决的。每次，我都一屁股坐在地上，豪饮一瓶水，然后用沾满泥土的手抓起一块准备好的烙饼狼吞虎咽。
当我已经几块烙饼下肚的时候，爷爷连一小块还没有吃完，但他总会招手把我揽到身旁，将自己那块饼子掰成两半，把其中一半递给我说：“我像你这么大年纪时，这种烙饼一顿能吃12个。后来我去参军，那是生活困难年代，部队长期吃高粱米，我有些不适应，得了盲肠炎，被紧急送到了医院。就算后来治好了，也留下了病根，再也没什么饭量了。”
有时，爷爷起身走到河边，似是自言自语，又似是和我在说话：“多吃点，长大后也去扛把枪！‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州’！”
风穿过树梢，河水奔涌而进。顺着爷爷的影子望去，大河之上，一艘船正在驶来，是它压得河水“跳跃”。
爷爷拍我的肩膀说：“这是一艘部队的运输船，船上的人都穿着军装，那也曾是我穿过的……”
爷爷出生于1938年，1957年参军。爷爷有些文化，头脑又聪明，很快就当了班长、副排长，在部队待了7年。爷爷是坦克兵，家里有一张他开着坦克的照片，他还曾作为某单位的优秀代表，受到过罗瑞卿大将的接见。
二
18岁那年，我也参军入伍。
我和其他新兵们乘坐了三天三夜的火车才到达驻地车站。带兵的排长喊着口令，费力地组织着我们这群新兵出站。
半个小时后，一名身材魁梧的老兵问道：“谁的字写得好？”
我不假思索地举起手：“我字写得好，经常在学校出黑板报。”
我们一行十余人挤在一辆东风大卡上，那名老兵做了自我介绍。他姓王，此后成了我的班长。后来，连里所有的板报也都由我负责。
“我们团是贺龙元帅亲手创建的一支老红军团队，有着光荣的历史……”在大卡上，王班长给我们讲着团史。
大卡最后停在了一座老式营房前。
王班长下达命令：“全体都有，下车，进各自的排房。”
进去收拾片刻后，王班长问了我们的家庭住址和一些情况，副班长带人给我们端来了洗脚水。副班长满脸笑容地说道：“大家赶紧泡下脚，解解乏。”
我们有些不知所措，副班长又端来了面条：“上车饺子下车面，饿了吧？”
没等我们回答，副班长接着说，“吃完饭赶紧睡一觉，下午体能训练时间打篮球去。”
我当时想，部队也没想象中的那么严厉，便揣着好梦甜甜地睡了。
一声刺耳的哨声，把我从睡梦中惊醒。排房外有人在喊：“集合了。”随后，就是一阵阵的哨声。
集合完毕后，我们开始围着排房跑操。跑了几步，我就开始有一种跟不上的感觉，却又不敢偷懒。我这才意识到，“打篮球”是“假”，体能训练是真。
接下来的日子，队列、战术、行军……每一种训练苦，我都吃了。
王班长对我们十分严厉。我们在雪地里练战术，胳膊上被石子磨得全是血，他还让我们洗冷水澡。我们刚蛙跳到饭堂，才吃了一口饭，他就喊“大家快点”……不过，在这种紧张、严酷的训练下，我的身体素质越来越好，跑步再也不掉队了。
2011年除夕，一场暴雪突袭驻地城市，机场积雪严重，无法保障正常运转。我们没来得及吃年夜饭，便飞驰去机场救灾。临行前，我们可以给家人打电话，我便给爷爷打了一个电话，没有说有任务，只说起几年没下雪的地方也下雪了。好在救灾顺利，我们第二天一早便返回了连队。
新兵生活结束，我被分到了修理连某班，在放下背囊铺床时，从上铺床板缝隙间掉下了一张纸条，仔细一看，是王班长的字迹：
你在入伍志愿中写道：“爷爷曾是一名坦克兵，我想接过他的棒。”我们团只有这个班有坦克车，你要好好训练，要成为一名好兵啊！
那一刻，我才发现，原来那个爱训人、铁面无情的王班长，藏着这么多柔情，竟能想到用这么巧妙的方式给我送上鼓舞。
三
日子总是压着日子往前走。
分班当晚选专业时，吴班长对我说：“我们班的装甲车，可比当年的坦克‘高精专’。一辆装甲车上有三个位置：车长，驾驶员，通信手，你想选择哪个专业？”眼前浮现出了爷爷开着坦克的那张照片，我坚定地回答：“驾驶员！”
学习驾驶的过程，远比想象中的枯燥，光学习理论知识就用了一个多月。数月后，我才第一次真正驾驶装甲车。当“点火”指令一下，我按下了启动键。刹那间，“轰隆隆”的声音震耳欲聋。
第一次路上训练，我取得了不错的成绩。海训时，我是第一次见到大海。海风呼啸，一个大浪打来，我的脑子里瞬间一片空白，连带着手上的动作也开始迟缓。此刻，通信设备里突然传来新兵连王班长的声音：“不要慌乱，保持冷静，你和驾驶梦只有一步之遥！”王班长的声音仿佛一剂镇静剂，我迅速调整好状态，完成了指令。
到达指定地点后，我远远就望见了王班长。原来，他知道我今天开始海训，特地申请赶来海训场为我加油鼓劲。
2014年1月，我退出现役。之后，我先是在大城市工作了几年，2018年回到了家乡河北馆陶，在一家企业上班。我还凭着对文学的热爱，笔耕不辍，发表了不少作品，并在2024年加入了中国作家协会。
前不久的一个周末，我抽出时间回到了农村老家。这么多年来，爷爷还一直独居那间小院里。我一进门，就看到爷爷正好在擦拭我退役时带回来的装甲车模型。爷爷说：“这家伙比起我们当年的坦克，可是厉害多了哟！”
看着满脸沧桑的爷爷，我的脑海里突然浮现出一个场景：阳光灿烂的训练场上，爷爷开着他的坦克，卷起满地尘烟，我驾驶着装甲车紧随其后：向着光，我们一路追逐，前进……
（作者为退役军人，中国作家协会会员）
编辑/刘濡