我给飞机当“医生”

1973年12月，我刚年满18岁，来到空军某部服役。

新兵连结束后，“无线电、方向盘，走到哪里都不难”的愿望并没有实现，我被分配去当维修飞机的机械员，美其名曰“飞机医生”。

可我觉得枯燥极了。每天面对钳子、扳手、螺丝刀，听着飞机发动机震耳欲聋的咆哮，我不禁思考：这就是我苦苦追求的理想吗？

那段时间，空军正在开展“学雷锋见行动”教育活动，每天都要讲雷锋故事、读《雷锋日记》、唱《学习雷锋好榜样》、写“学习雷锋”读书笔记……

一次教育课上，指导员的一句“雷锋同志干一行、爱一行、钻一行，在本职岗位上默默进取”，不知怎么地，让我突然感觉有些羞愧。

雷锋在乡政府、县委工作过，还在农场开过拖拉机，在鞍钢当过推土机手，在每个岗位上，他都取得了优异的成绩，而我却在心里抱怨机械员的工作枯燥乏味。

我决定向雷锋学习，将“飞机医生”做好、做到极致。

我每天认真背记飞机维修的各种数据和《飞机维护规程》，维修数字多得让我眼花缭乱，而书中的文字晦涩难懂，背了几遍也记不住。我努力在枯燥的数字和文字里找规律，终于有了一些成效。之后，我一遍又一遍地默画飞机各个系统线路图，温习发动机、燃料泵工作原理等，做到对飞机构造了如指掌……

但是，理论与实践毕竟有差距。几个月后，我有了进飞机座舱维护的机会，可当看到仪表盘、操纵手柄等时，我竟有点不知所措。机械师让我启动发动机进行“试车”，听着发动机发出的声音震得地面都在抖动，我的心也随着加速跳动。但操作过程中，我手忙脚乱，甚至觉得眼睛也不知往哪里看……

这件事之后，我看到了自己在维修工作上的差距，也认识到只有更加勤奋努力，把理论知识与实际操作相结合，才能当好“飞机医生”。

一转眼就到了夏天，飞机座舱内三四十摄氏度的高温，热得人透不过气来。而且那时候座舱里蚊虫多，我的手经常被咬得一片红肿。

不过，功夫不负有心人，我到机务中队不到3个月，就可以独立给飞机“看病”了。经过我维修的飞机，出勤率、完好率在全师同类机种中始终是第一名，还连续五年被上级机关树立为“样板飞机”。

一次，首长驾驶着我维护的飞机进行夜间飞行，把飞机稳稳当当地降落在了规定位置上。

我好奇地问首长：“您是怎样操纵得这么准确的？”

他笑着鼓励道：“还不是你飞机维修得好，我才能操纵得好，人巧不如家什妙。”

我有些不好意思地说，首长谬赞了。

他说，这架飞机性能十分灵敏，一定是我坚持对飞机进行适时“体检”“保健”的效果。

记得那时，我所在的机组曾连续三年荣立集体三等功，我也被单位树为“标兵机械师”。

最让我引以为豪的是，从入伍到1997年退役，24年间，我维修战机1500多架次，连续保证安全飞行1000多个小时，算是在祖国的蓝天上留下过亮丽的一笔。

（作者为退役军人）

编辑/刘濡