穿军装的就是“敏娃子”
2024-12-09顾宇辉
周末，忙完手头的事，我与母亲视频通话。视频那端，母亲正在照顾外婆，她拿着手机问外婆：“妈，你看这是谁啊？”
外婆认真地看着手机回答：“是敏娃子（我的小名）哦，是敏娃子啊！”
“外婆，是我，是敏娃子。外婆，您最近怎么样啊？”看着白发苍苍的外婆，我不争气地视线模糊了……
小时候，父母长年在外打工，外婆一手把我带大。那时，我最喜欢躺在外婆怀中听她讲故事。外婆的故事很多，简直像天上的星星一样多。我叫外婆“故事大王”，她笑着说：“哪是什么故事大王哟，这些故事都是小时候听教书先生讲的。”
记忆中，外婆坐在院子里的摇椅上，一边轻轻摇晃着，一边讲着她听来的故事。外婆常常说起那些穿着军装的英雄，我瞪大眼睛问：“外婆，你见过穿军装的英雄吗？”
外婆眯着眼笑着说：“没有，我也只在电视上看见过。”
“那等我长大了，我穿军装给你看。”我认真地说。
“好，那外婆就等着敏娃子穿军装的那天！”
2017年8月，我大学毕业后参军入伍。当我第一次穿着军装站在外婆面前时，她用颤抖的手轻轻抚摸着军装，眼中闪烁着泪光，嘴里念叨着：“真好，真好。”
2023年7月的一天，外婆突发脑出血，被紧急送往医院。我得知消息，请假回乡赶到医院时，外婆已经被推进了手术室。
母亲强忍着眼泪安慰我，说外婆坚强了一辈子，这次一定能够挺过来。我努力平复心情，不在母亲面前表现得难过，但泪水仍忍不住地往外钻。
过了很久，医生走出手术室，说手术很成功，但是病人苏醒还要一段时间，我们的心才算放了下来。
那些日子，我们一家轮流值班，日夜守在医院。看着躺在病床上的外婆，我心里满是担忧，但为了不让她担心，我仍像以往一样和她说笑。经过治疗，外婆的病情逐渐稳定，但她的记忆力越来越差。再经诊断，她患上了阿尔兹海默症。
外婆的世界仿佛被一层迷雾笼罩，许多曾经熟悉的人和事都渐渐模糊，甚至消失不见。曾经，外婆那么精神矍铄：她会在清晨的阳光中，边哼着《没有共产党就没有新中国》，边打扫院子；她会在中午于厨房里忙碌，为一家人准备可口的饭菜；她会在傍晚坐在家门口，望着远方，等着我放学归来。那时的外婆，浑身充满了活力，笑声常常回荡在整个屋子里……如今，她却开始忘记很多事情，甚至连自己的名字都记不起来。她会迷茫地看着周围的人，眼神里满是困惑和不安。
转眼就到了归队时间。临行前，我想让外婆再看看我穿军装的样子。
当我身着军装出现在病房门口时，外婆的眼睛瞬间亮了起来。她看着我，脸上露出惊喜的笑容。外婆伸出手，向我招了招手。我快步走到她身边，蹲下身子，让她能够更清楚地看到我。
“敏娃子，你来了。”外婆的声音，微弱却充满喜悦。
“外婆，你还认得我啊？”
外婆看着我身上的军装，点了点头：“记得啊，穿军装的就是敏娃子。”
那一刻，我的泪水夺眶而出。我知道，在外婆的记忆深处，还保留着我穿军装的样子。那身军装成了她与我之间的纽带。无论她忘记多少事情，只要看到这身军装，她就能够认出我。
那天，一家人围在外婆的病床边。母亲轻轻地为外婆梳理着头发，温柔地说着话：“妈，快看，大家都来看您了。”外婆微微侧过头，眼神依然有些迷茫。父亲则在一旁轻声讲述着外婆曾经的趣事，试图唤起她的更多回忆。
突然，外婆的眼睛亮了一下，她看着围在身边的亲人，嘴角微微上扬。母亲赶紧握住外婆的手，激动地说：“妈，您认得我们了？”外婆没说话，只是轻轻拍了拍母亲的手，目光又落在了我身上。
外婆伸出手，想摸摸我的军装。我赶紧凑过来，握住她的手，放在军装上。外婆脸上，露出了满足的笑容……
我返回部队不久，外婆也出院回家休养，由母亲和姨妈轮流照顾。虽然外婆的记忆力仍在下降，但每当我与母亲视频通话时，她总能一下子就认出我，喊出“敏娃子”来，还叮嘱我要上进、要努力。
未来的日子里，我要用行动告诉外婆：我永远是她的好外孙，是穿军装的“敏娃子”。
（作者单位：陆军第76集团军某旅）
编辑/李颖