父亲的路，我的梦想
2024-12-09丁潇潇
红其拉甫，在塔吉克语中意为“血染的通道”，与巴基斯坦毗邻，是世界上海拔最高的口岸，风景壮美，环境恶劣。在那里，长年驻扎着一支连队，担负着守防任务，守卫着这个世界上海拔最高的国门——我的父亲曾是红其拉甫连队中的一员。
在我心中，红其拉甫是父亲和我的第二故乡，是我们梦想的起点，是他奋斗30多年的地方。
我出生9个月后，母亲第一次带我上高原陪父亲。后来我慢慢长大，学生时期，每逢寒暑假，我都会上高原陪父亲和随军到高原工作的母亲，直到父亲从高原退休下来。父亲会利用短暂的相聚时间教我叠“豆腐块”、站军姿。小小的我，每天总喜欢在家属院门口接父亲下班，自己喊着口令向他敬礼，然后冲向他的怀抱。父亲嘴里喊着“慢点，别跑”，也张开双臂稳稳地接住我。
父亲喜欢拉着我的手比大小，感叹我在不知不觉中好像又长大了。我则喜欢比颜色，父亲的掌心红彤彤的，我的小手叠放上去会显得皮肤更白皙。这时，我总会忍不住得意，父亲却常宠溺地反手拉住我，不让我细看他的手，他说高原嘛，手都会一面晒黑、一面因为高反而发红。我不懂，又拿手指在他的指甲上“爬楼梯”，父亲的指甲上有很多凹陷，让我觉得他的一切都十分新奇。
一次外出的路上，父亲突然摆手示意停车，短暂的喘息之后，他从前方的收纳箱掏出高原药品，而驾驶员第一时间靠边停稳车辆，跑到后备厢拉氧气管，动作娴熟、迅速。我在后排，却怔怔地看傻了眼。
直到那时我才知道，多年的高原生活让父亲时常心痛难忍，呼吸不畅，甚至在一次集合时休克被送入抢救室。看着父亲大口吸氧的样子，我的心宛如被无形的大手扼制住了，拧得生疼。那是我从没有见过的父亲，我不知道在这之前发生过多少次这样的场景，也不知道在这之后还会发生多少次。
当我知道高原的无情后，我渐渐读懂了父亲的另一面。
2001年，父亲时任红其拉甫边防连连长，带队参加一次边境行动。9月的帕米尔高原，早已群山白雪皑皑，夜晚温度降至零下四十多摄氏度。他们在风雪里守护着国门，甚至忘却了时间的流逝，直到军医冲上来将父亲拉回了帐篷，他才发觉自己的右耳肿得似手掌大。军医颤抖着手用针管抽脓血，抽到第二管时，军医忍不住痛哭出声。任务当前，父亲不肯离开岗位。待行动结束，他却已确诊右耳失聪。
我知道这事时，已经18岁，即将步入军校。临行前，我忍不住轻轻抚摸父亲的耳朵，问他，当时疼么？
不承想，父亲竟正色道：“你马上也要成为军人了，你必须记住，军人的字典里没有‘怕苦怕累、怕疼怕死’这几个字！”
父亲不是向我唱高调。在红其拉甫边防连不远处，有一个更让人胆寒的地方——吾甫浪沟，塔吉克语意为“死亡之谷”。踏上这条巡逻路，官兵每趟会踏冰河近百次，翻5座5000米的达坂，面对悬崖边陡峭、极端天气、未知野生动物……他们是靠着信念，到达最终目的地——9号哨碑。这样的路，父亲带队走过4遍。
小时候，我缠着父亲给我讲的睡前故事：他们走在悬崖峭壁上，一个年轻的战士拉着牦牛走在父亲的身前，或许是惊动了上方黄羊群而滚落了几块石头，面前的牦牛受惊，后蹄滑下悬崖，连带着那个战士往下拽。大家一起冲了上来，拼命拉住了战士，牦牛却跌下三四百米深的悬崖。年轻的战士望着崖下粉身碎骨的“战友”痛哭不止……
军校毕业后，父亲由于身体原因已退休，我选择接过他的使命，回到新疆。时光荏苒，岁月流转，几年的军旅，让我明白父亲坚守的意义，也读懂了父亲微信名“高原红柳”的含义。
高原红柳，这种在高原普通而常见的植物，深藏父亲坚守在这里的初心。红柳有着接近血液凝固后的暗红色，从树干到细枝再到碎叶，似乎一经刺破便会有鲜血喷薄而出。在高原雪后的洁白背景下，红柳更显庄重肃穆，宣示着生命力的勃发、顽强和厚重。红柳深深地扎根在边防线上，犹如一道坚不可摧的城防。
前不久，我因执行任务，再次站在父亲守护了32年的边境线上。眼前，高原的山依旧那么巍峨，高原的风依旧那么凛冽，父亲的话犹在耳畔：“军人的字典里没有‘怕苦怕累、怕疼怕死’这几个字！”
（作者单位：69235部队）
编辑/吴萍霞