沉默的嘴巴 [三首]

石头

遇见一块石头

和所有的石头一样灰，一样坚硬

我却突然想要弯下腰来

好好地看一看它

火成岩，沉积岩，变质岩……

这些陌生的名词，在我打开手机

打开搜索引擎后一一蹦出来

想到它从地心深处

经烈火焚烧、板块挤压

不知忍受了多少煎熬。我静静地看着它

试图将它兵荒马乱的一生透视瓦解

直到一阵眩晕。我又开始羡慕起它来

这世上，有多少人

曾被如此耐心而饱满的目光

久久凝视过

洋葱

傍晚，我和洋葱的表皮

都被夕阳切薄了几分

白天的伪装被一层层削去

如果夕阳继续切，我将继续变薄

而洋葱却继续深藏情绪

隐形的岁月也越走越远

外层、中层、内层剥落的碎片

曾填满洋葱的层叠之心

直到它们模糊了我双眼的焦距

逼出冗余的水分

辛辣开始蔓延，甜意再度深藏

这个被用力切碎的傍晚

我在一块无辜的砧板上

和生活暗自较劲

擦亮的瞬间

坐在灶口，看着手背上多出来的针眼儿

和灶台上棕褐色的药汤，她叹了口气

然后抽出一根火柴，在砂纸上

轻轻擦了一下

无数个暗夜里，不论外面刮多大风

下多大雨，不论有多少雨水

顺着砖瓦破漏的缝隙滴下来，灌入她的脖颈

她都是那样安静，从不说一句抱怨的话

只静静等待一刹那的摩擦

一根火柴，或许从来不知道

光明早已藏在它的磷头里，未曾消散

第一颗火星闪现，引起了空气的注意

更多的火星迸裂，飞舞

空气唤醒了火焰，照亮了灶膛

没有比这更短暂的光明了

它不敢和日月争辉，只敢在手指轻划的瞬间

默默地，为自己点一把火