摩登上海里“看不见的人”

《苏北人在上海：1850—1980》

[ 美] 韩起澜 著

卢明华 译

上海书店出版社

2024年10月

美国黑人作家拉尔夫·艾里森生前唯一出版的长篇小说《看不见的人》以这样一段独白开场，当主人公回忆起自己遭遇的种种“社会性隐形”时，他得出结论：“别人看不见我，那只是因为人们拒绝看见我。在马戏的杂耍中，你常常可以见到只露脑袋没有身体的角色，我就像那样，我仿佛被许许多多哈哈镜团团围住了。人们走近我，只能看到我的四周，看到他们自己，或者看到他们想象中的事物——说实在的，他们看到了一切的一切，唯独看不到我。”

和美国一样，任何移民社会，都会形成一个又一个如同血痂般坚硬的族群。黑人以其肤色的“高可见性”，悖论般地沦为了“看不见的人”。肤色，是从作为主体的我们之中剥离出作为客体的他们的关键。但若没有这殊异的肤色，我们依旧会寻找那些所谓外来者身上不同于我们的地方，可能是口音，可能是文化风俗，可能是饮食习惯，我们必然要高傲地在这些方面划分出高贵与低贱、文明与野蛮。

近代以来，之于移民城市上海，苏北人正是这样一个被构建出来的他者。

在流行文化有关旧上海的想象中，苏北人至关重要，却又常常缺席。上海是摩登的现代都市，是灯红酒绿、纸醉金迷的黑暗迷宫，站在上海这一舞台上的，是来自江南与广府的资本家、买办，是流氓大亨、暗杀者与革命家。苏北人被卷入他们的厮杀时，或是扮演打手，或是充当看客，但很少成为主角。他们的命运有时被看成20 世纪苦难中国的象征，可他们没有自我拯救的能力，只能沉沦下去，或者等待着被拯救。

美国历史学家韩起澜出版于1992年的《苏北人在上海：1850—1980》（以下简称《苏北人在上海》）是英语世界中第一本将目光聚焦于在沪苏北族群的学术著作。其考察的时间段，正好落在上海开埠与改革开放两个重大的历史节点之间。

1842年，清政府在鸦片战争中落败，被迫签署《南京条约》，其中规定以上海、广州、厦门、福州、宁波五市为通商口岸。

翌年11月8日晚间，英国驻上海首任领事巴富尔爵士一行乘坐“麦杜萨”号抵达上海，在与上海道台宫慕久反复磋商后，中英双方议定11 月17 日，上海正式开埠。

从此，曾经以纺织闻名，“衣被天下”的松江府，逐渐成长为承载着殖民的屈辱与现代化的绮梦的远东国际都会，而来自各个周边省份的移民纷纷拥入上海，国内国外的异质文化，如同各色颜料交织在上海这张巨大的画布上，融合成所谓的海派文化。

江南在地理上切近上海，太平天国起义又迫使江南资本进入上海租界，寻求庇护。江南精英于是成为上海城市发展的原始股东之一，他们的语言、风俗与娱乐习惯，深深影响上海的市民社会，江南文化成为海派文化相当重要的组成部分。上海方言正是在吴地诸多方言的基础上融合而成的，嗜甜的本帮菜，亦时常承袭江南浓油赤酱的风味。

由此，韩起澜发现，江南文化在上海的优势地位，无意间塑造出了作为他者的苏北人。我们可以看到，在上海话和江南各地吴方言中，“江北佬”都是一个极具羞辱性的詈语。在江南农村中，这些说着不同语言的外来者，陷入了一种颇为典型的排外反应。移民，即使是季节性的短期移民，也会被视为滋生一切反常现象的他者，主体透过塑造他者，把自身纯洁化了。因此，讨论作为镜像的苏北人，也即是在叩问江南人何以在后殖民语境下构建出一种主体性，而此种主体性又面临着怎样的危机。

不过，在进入具体讨论之前，我们首先需要厘清“苏北人”这一概念。在吴方言中，更经常出现的是“江北人”的说法。初看，这两个词似乎指涉出一片非常明确的地域，即长江以北。江北人就是来自长江以北的人。但实际情况远没有这么简单。

譬如，扬州位在长江以北，可在明清时期，这座城市是江南的代表。而如今被称为苏北的这片区域，古时候并不落后于苏南。尤其是在京杭大运河尚未丧失其作用的时代，这条运河如主动脉般贯穿起苏北的一座座城市，漕运带来的海量财富，让扬州一度成为地区枢纽般的存在。

然而，随着19世纪海运兴起取代漕运引发的一系列连锁反应，苏北迅速没落下去，黄河改道后的连年水灾，加上长期的战乱，严重破坏了苏北的经济基础。因此，每逢荒年，便会有大量难民自北向南拥入上海。

而当我们用“苏北”一词指代这些难民的故乡时，仿佛从扬州到徐州的这一片土地，都说着同样的语言，有着相似的习俗。这显然与事实不符。徐州自秦汉时，就已是中原文化的代表城市，从他们那坚硬的方言、粗犷的性格便可窥知，扬州则说江淮官话，与南京及安徽相近。

在旧上海，方言也是决定一个人是否是苏北人的重要方面。尴尬的是，若将所有讲中原官话与江淮官话的地区视作苏北，那么显然，彼时的首都南京也应属于苏北，这就与另一个对苏北人的刻板印象相悖。

在江南精英眼中，苏北人是来自苏北黄泛区的难民，进到上海以后，便从事一些低贱的重体力劳动，他们往往聚居在棚户区里，他们的头顶，是只要刮风下雨，就会被吹得无影无踪的茅草，身下也是同样的茅草，不防风，不防水，不防火，细碎的草屑粘在他们身上，仿佛也粘在他们粗笨的口音里。一个苏北人的典型形象由此得到显影，仿佛隐形墨水在烛火的烘烤下现出真身。

旧上海的苏北人获得了某种不亚于黑人的“高可见性”，纵使其在外貌上与那些蔑视他们的江南精英别无二致，但他们始终是与摩登上海格格不入的隐形人，只能出现在市井生活的背景中，作为一个擦鞋匠，一个黄包车夫，一个码头搬运工，一个搓澡工或一个理发师。他们总是在服务于人，像空气般持久地存在着，我们可以清晰地感觉到他们，他们似乎的确在动摇着这座城市的清洁与文明。若是你放眼望去，在这不亚于纽约的国际都会的深处，竟看到一丛丛如坏疽般涌现出来的茅草屋，它们像霉菌一样环绕着租界里的欧式建筑。

可我们不去看他们，就像我们不会注意空气的颜色一样，唯有缺少空气时，我们才察觉到呼吸的必要性，唯有缺少他者时，我们才发现自身的主体性是如此脆弱。

江南精英选择与苏北人割席，很大程度上，亦是殖民文化影响的结果。在租界中，中国人始终处于下位，所以，要想在这样一个变形的文化体系里获得尊重，就必须突显自己与其他中国人的不同，更开放，更西化，愿意拥抱现代文明，讲法律，讲契约精神。

这一切让人联想到法农笔下的殖民地黑人，一旦这些人去过巴黎，便会将他们从巴黎学来的纯正法语口音呵护终身，时常缝缝补补，穿戴在年久失修的声带上。混血文化自然有它的精彩之处，但文化修养若是将人导向某种结构性的不平等，且那个自恃有修养的人，仍需以弱者因处于弱势而形成的诸多习惯作为参照，印证自身的修养，那么在这所谓修养背后支撑它的，只是傲慢与偏见。他们推崇现代文明，讲自由，讲人性，却唯独忽略了现代文明中最重要的平等，那不是作为概念的平等，而是作为行动的平等。

不幸的是，对苏北人的傲慢与偏见仍存在于1980年代的上海。而这正是韩起澜写作《苏北人在上海》的时期，在这本书中，有许多基于一手采访的材料。这些材料显示出，在去殖民后，歧视苏北人的积习仍然隐藏在上海的日常生活之中。

例如在婚恋上，由于缺乏其他选择，70%以上的苏北人最终与苏北配偶结婚。在沪的第二第三代苏北人，很多都会强烈地否定自己的苏北背景，他们在上海土生土长，出门在外时能讲一口标准的上海话，却仍因那个遥远的祖籍而遭受偏见。其实，到1980年代，苏北早已摆脱贫穷与战乱，因此，他们的祖籍在除上海以外的任何一个城市，都是令人艳羡的存在。

如今，在千禧年一代口中，“苏北”似乎已经成为互联网上无公害的地域梗，这个词仿佛是语言的活化石，很少有好事者愿意敲开它，细察其中蕴含的上海城市史，而这段历史久已矿化了的骨骼，就藏在“苏北”这个词所唤起的爱与憎，痛苦与纠缠中。