巴金120周年诞辰，纪念一个讲真话的作家

2024年11月25日，是作家巴金120周年诞辰。

120年前，巴金出生于四川省成都市一户富裕人家。生于末代王朝，历经民主主义革命、抗日战争，蹚过特殊时期的文化伤痛和困苦，直到2005年去世，巴金的生命几乎覆盖了中国近百年来的近现代史。

2005年10月17日，巴金在上海病逝，享年101岁。“一代文坛巨匠”“文豪巴金”等标题充斥着媒体报道。身为中国现代文坛六大家（鲁、郭、茅、巴、老、曹）之一，且作为这六人中的最长寿者，被誉为“20世纪的良心”的巴金是中国文学史上的丰碑。

然而，对巴金而言，长寿是一种苦痛。当他不再能提笔写字，身边能够抚慰内心苦痛的人也一个个离开，曾经对世界、亦对自己许下的“说真话”之誓难以真正实现。被孤独、忏悔和记忆折磨着的他，似在黑暗中垂首已久。

巴金是一个爱“回忆”的作家。晚年，他忍受着内心未能解脱的不安，一字一字地对自我进行拷问，对历史进行反思，最终著成了42万字的散文巨作《随想录》。

对他而言，“活着”，既是一部漫长的、字字泣血的中国近代史，也是他无限自怜和深情的回忆录。

今天我们对巴金的怀念，既是对一个懂得主动反思的知识分子的怀念，也是对一颗兼历温顺与独立的完整的心的照拂。

可怕的黑影

成都市中心偏北有一条300余米的正通顺街。19世纪末，这条街上坐落着不少官家住宅。其中，占地面积最广、名声最响亮的，就是巴金（李尧棠）的祖父李镛的家。

李宅大门上，红底黑字贴着一副门联：国恩家庆，人寿年丰。晚年的巴金在回忆录里概括自己的童年，是“在二三十个所谓‘上等人’和二三十个所谓‘下等人’中间”度过的：“在富裕的环境里，我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。”

李尧棠的父亲李道河为官不顺，但在家庭中拥有绝对话语权。年幼的李尧棠不明白，平时温和可亲的父亲，为什么一穿上官服，别人都得向他下跪磕头？父亲还会命令差役把犯人的屁股打得皮开肉绽，打完后，犯人竟还得向他三跪九叩，高呼“谢恩”。

李尧棠的柔软心性，离不开母亲的影响。母亲陈淑芬有一颗慈悲心，她曾劝丈夫少动刑，可惜未能劝动；她教育儿子们，不能对丫头、佣人摆出主人架子。“人都是一样的，不能把自己看得比别人高，要爱一切人。”她对李尧棠说。

可惜，这样一个对自己滋养深厚的母亲，在李尧棠9岁那年就去世了。仅4个月后，与李尧棠关系最亲的二姐也病逝了。民国六年（1917年），成都的一场川军与滇军的巷战过后没多久，父亲也走了。

小小年纪，巴金就历见了亲人从自己身边的一次次离开。在学会感受幸福之前，他先学会了面对死亡。

“像斯芬克司的谜那样，永远摆在我眼前的是一个字——死。”

巴金无法忽视的，是“家”这个宝盖头掩盖的腐朽和残酷：“我生活在仆人、轿夫的中间。我看见他们怎样怀着原始的正义的信仰过那种受苦的生活，我知道他们的欢乐和痛苦，我看见他们怎样跟贫苦挣扎而屈服、而死亡。”

一个家庭也像一个国家，被束缚在旧礼教的监牢里。在巴金看来，许多家庭成员都是被腐朽封建残骸给杀死的，他形容自己，“我离开旧家庭就像甩掉一个可怕的黑影”。

1919年5月4日，“五四运动”爆发。“报纸上如火如荼的记载在我们表面平静的家庭生活里敲起了警钟。”

巴金无法忽视的，是“家”这个宝盖头掩盖的腐朽和残酷。

这年，李尧棠15岁。他和家里的兄姐们沉醉在《新青年》《新潮》《每周评论》等书报里，在为了“爱人类爱世界的理想”的浩荡运动中，沉闷腐朽的“家”的根基开始动摇。

旧时代的陋俗正在坍塌，高高在上的“大老爷”被迫下地，家里的女眷开始期待学堂招收女学生——这也是后来那本著名的《家》的开幕。

从《家》到《春》和《秋》，巴金后来的故事，大多都是通过复杂深邃的家庭关系窥见动荡中的中国社会。家是他的骨骼，也是他承受时代创伤的血肉。

《家》中性情各异的高家三兄弟，分别代表着掷向外部时代的不同视角和情态。而巴金本人，无疑将自我投射在三弟觉慧身上。觉慧是受到“新文化”启蒙的新青年，他拒绝包办婚姻，不顾家族反对坚持参加学生运动，抵制封建迷信活动。

他像男版的娜拉一样，决意要逃离这个腐朽的家庭，追寻真正的自由。用巴金自己的话来形容，“我要做自己的主人，我偏要做别人不许我做的事”。

“自己的主人”

1923年，外国语专门学校的中学生巴金跟着三哥离开成都，辗转宜宾、重庆，花了一个月，来到上海。

巴金尝试过考北京大学，但卡在了体检这一关。巴金患有轻度肺结核，加上从小性情忧郁、多敏，体检时，医生用听筒听了听他的肺部，恰好此时巴金咳嗽了一声，医生便摇了摇头。

北京去不了了。他索性与卫惠林、毛一波等一众好友一同办报，他们住在上海法租界贝勒路天祥里，一起读书、写作，互相做彼此的灯塔和支柱，通过办刊，将“个体生命之发展”与“群体生命之发展”维系在一起。

也是在那段时间内，巴金一口气创作了《爱情三部曲》。

1929年7月，巴金的大哥李尧枚来沪看望巴金，聊了聊家里种种令人气愤或沮丧的事。听罢，巴金告诉大哥，自己打算写一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小说。

大哥当即表示支持，回去后又致信来鼓励：“你要写我很赞成，我简直喜欢得了不得，我现在向你鞠躬致敬。”

大哥的鼓励给了巴金极大的动力，为了不负“我一生中爱得最多而又爱我最深”的大哥，他立刻开始创作《家》，也希望借由这本书，让大哥早日从封建枷锁中解脱出来，“读到我的小说，也许会觉悟，也许会毅然地去走新的路”。

可惜，李尧枚没能等到《家》，1931年4月19日下午，巴金正写到小说第六章“做大哥的人”时，忽然接到电报——大哥用亲手配制的毒药，结束了自己年仅35岁的生命。

大哥自杀的直接原因是他参与的新式金融投机失败，更深层次原因，是经年累月的精神疾病发作带来的自我厌弃。

做大哥的人并不能彻底摆脱家的枷锁。就像《家》里的觉新，即便接受了新思想，现实中仍然不得不处处妥协，活在四面是壁的黑屋里，直至油尽灯枯。

写《家》的时候，巴金也陷入了一种既热情又痛苦的状态。“每天每夜，热情在我的身体内燃烧起来，好像一条鞭子抽着那心发痛，寂寞咬着我的头脑，眼前是许多惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动着……我不住地写，忘了健康，忘了疲倦地写，日也写，夜也写，好像我的生命就在这些白纸上面。”

他仿佛在进行一场无休止的战斗，敌人是旧世界的社会制度和文化观念，唯一的武器是笔，是他那激荡的头脑。

李尧枚死后，巴金的三哥李尧林默默拾起了大哥留下的生活重担。李尧林自己节衣缩食，按月将薪水寄回成都。

巴金虽然沉浸在《家》的创作里，但他其实是个不愿为家庭作出多大牺牲和奉献的人，亦“我不愿意为家庭放弃自己的主张”。

杨苡在《一百年，许多人，许多事》里回忆，自己在1937年认识李尧林的时候，巴金其实已经有能力帮助家里了，但家庭生活费仍然是李尧林在承担。

对一个善感的人，我们似乎不能责备他有懦弱的一面。他一心渴望挣脱封建腐朽的原生家庭，而作为一个独立世人的抗争，却有着后撤和回避的一面。

这也是他在很长一段时间感受到自责和懊悔的重要原因。

暗夜里的呼号

1927年，23岁的巴金从上海前往巴黎，既是留学，也是渴望“找寻一条救人、救世，也救自己的路”。在这三者当中，“救自己”是巴金最为明确和强烈渴望的。

他仿佛在进行一场无休止的战斗，敌人是旧世界的社会制度和文化观念，唯一的武器是笔，是他那激荡的头脑。

彼时，遥远的祖国大地正经历风云变幻。大革命失败后，各方军阀割据混战，人民遭受着屠戮，民族主义革命的新声初现，但一切都还笼罩在血腥的阴云中。

巴金记挂着故乡的命运，深究无政府主义，渴望找到一条经世救国之路。然而，热情与质疑交织，被迷茫裹挟着的巴金感受到一种真正的、深切的孤独，唯有在卢梭铜像前，他才能得到一丝安慰。

1930年代的中国，对文人而言并不是良好的创作年份。同道者的交往和共振，是他们当中不少人在这条道路上走下去的精神支柱。

彼时的巴金，有三位最好的朋友——沈从文、曹禺和萧乾。

1932年，巴金到青岛大学去探望在此地执教的沈从文，并在后者的宿舍里小住，完成了短篇小说《爱》。

巴金与沈从文是一见如故的关系。两人年龄相仿，都有着善感细腻的心思，也同样被困于1930年代的精神熔炉中。

彼时的巴金，和沈从文一样，因自己的创作陷入了无尽的苦闷和挣扎。“我害怕到死我还陷在文学生活里面”。他对文学对当时社会的作用和价值，产生了深深的怀疑。

1936年秋天，鲁迅去世。巴金是被安排在葬礼上抬棺的人之一，无形中，他早已被文化界纳入了左翼作家的行列，但巴金个人对于鲁迅的崇敬，是超脱于主义与流派的。鲁迅冷静笔触下跳动的火热的心、强烈的正义感和自我牺牲精神，都令巴金终身难忘。

后来，他还在记事本上写道：“六十几年的旧事都涌上我的心头，许多话都咽在肚子里，我只想着一个人，他也想着一个人，就是鲁迅先生。”

同一年，巴金认识了上海女子中学的读者萧珊。当时，萧珊由于饰演话剧《雷雨》中的四凤，并与进步人士交往过密而被学校开除。

巴金与这个小自己13岁的读者一见如故。两人见面后，没多久就坠入爱河。这段恋爱持续八年，几乎贯穿了抗日战争。

这八年间，他们几度离散，奔波辗转。萧珊一边在西南联大外语系念书，一边陪着巴金在炮火下办报办刊。

萧珊死于1972年8月。逝世三个星期前，她才终于住进医院。此前，因为担忧巴金的处境，萧珊患了病，用巴金的话来说，“精神上给人当作皮球打来打去”；又由于得不到及时治疗，病拖得严重，癌细胞扩散，肠癌变成肝癌。

因为被限制行动，巴金甚至不能去看望自己的爱妻，连萧珊最后一面都没能见到，遂成终身遗憾。

巴金在晚年的《随想录》里回忆妻子所受的痛苦，仍然“咬紧牙齿”：“为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进‘牛棚’，挂上‘牛鬼蛇神’的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？”

许许多多“为什么”和遗恨，不能得到解答。萧珊去世后，余秋雨去看望巴金，看到他一个人在房间里，痛苦地背诵但丁的《神曲》。

精神和情感上很重要的支撑走了，巴金枕着萧珊的骨灰，却不得不独自面对那些深重难耐的夜晚。

曾经在干校期间，他也常做噩梦，有次梦见样板戏里的“英雄”要掐自己的咽喉，惊猛挣扎的巴金，从干校的床上掉了下来。

同样的梦在武康路的家中也做过，巴金在梦中挣扎，双手无意识挥动，打碎了床前的小台灯。

后来他回忆：“那些年，我就是在谎言中过日子，听假话，起初把假话当作真理，后来逐渐认出了虚假；起初为了‘改造’自己，后来为了保全自己；起初假话当真话说，后来真话当假话说。”

寂夜难眠，长夜无明。

生之水流

1978年12月，改革开放前夕，巴金开始提笔写自己晚年最重要的作品——《随想录》。

与其说是回忆录，毋宁说更像一部忏悔录。耗时八年，满载一个耄耋老人对人生后半程的回忆与反思。饱经风霜的老人在苦痛中重新长出血肉，一个知识分子的、自视对人民与青年背负某种责任的血肉。

他在《随想录》里写：“没有人因为多活几年几岁而变老：人老只是由于他抛弃了理想。岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。你像你的信仰那样年轻，像你的疑虑那样衰老；像你的自由那样年轻，像你的恐惧那样衰老；像你的希望那样年轻，像你的绝望那样衰老。”

许许多多“为什么”和遗恨，不能得到解答。萧珊去世后，余秋雨去看望巴金，看到他一个人在房间里，痛苦地背诵但丁的《神曲》。

同年春天，他重返巴黎，与青年的自己进行了一场精神连接。

刚经历过一场浩劫，与彼时的大部分文人一样，巴金正经历一个关键的思想转折点。旧地重游，他情不自禁对历史进行反思：“爱真理，爱正义，爱祖国，爱人民，爱生活，爱人间美好的事物，这是我从法国老师那里受到的教育。”

巴金绝不是那种冷眼观世界的作家。他数次强调相似的意思：写作，以及任何一种创作，其要义是将心交给人们。可后来被尊奉为“人民作家”后，他倒真的寂然孤独了。

彼时，爱人和大部分亲人已经不在，他的悲悯和热望，那些毫不避讳暴露出来的脆弱与愧怍，无人再解。在跨越时代的人民当中，这位老人总是显得有些孤独，一些清寂。

传奇很多伴随着悲剧，在这当中，追求“真理”“真话”，必然会遭到时间的嘲笑和反噬。但巴金内心深处明白，这不仅是一种自觉责任的忏悔，也是对自我生命的救赎和弥补。

“我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。”

巴金的水流，在即将枯竭的末端，仍然源源不断激发给年轻人。他从深处知道，文学仍然是社会不可或缺的重要静脉。出名前的莫言、苏童、王安忆、王朔，都是在巴金的扶持和帮助下，发表了很多小说。

余华曾说，巴金庇护了他们这一代人，“他活得越久，我们就被保护得越久”。

2005年巴金在上海逝世，遵照遗愿，他的骨灰，和自己在床头放了30多年的妻子萧珊的骨灰混合，一起撒向了繁花深处。

巴金漫长一生所拥有过的激情、爱情与友情，不断抚慰着一颗立言立德的心。

他是在爱中长大的，在生命最初，就明白了爱与真理对于人类福祉的重要性。平和、喜静与仁爱，浇灌着一颗伴随百年中国跌宕起伏的，传统知识分子的良心。