外婆带大的孩子，愿做“共享孙女”

我是外婆带大的孩子，总想着工作以后好好孝顺她，可外婆却在我大三那年离世了。大学毕业后，我在社区做网格员，和几位独居老人结缘，成了他们的“共享孙女”。

世上最好的外公外婆

我出生在一个小镇，打记事起，爸妈就是过年才回来待几天的“陌生人”。每次都是刚混熟，他们就又收拾行李外出打工了。接下来的一年时间，都是我和外公外婆一起生活。

那时候，外公给工地看材料兼厨房帮工，每次回来，都会给我带一些吃的。秋冬季节，还会有一袋炒得喷香的南瓜子，那是工地厨房煮南瓜时，他抠出来洗干净晒干炒的。工人们没时间吃，也不喜欢吃，却成了我童年最好的零食。

外婆做得一手卤猪蹄，每天卤一锅在附近农贸市场门口卖。因为干净、好吃又不贵，每次都能卖光。可即便生意再好，外婆每天也只做一锅。别人笑她有钱不赚，她笑眯眯地说：“我早晚要管妮儿呢，没工夫弄那么多。我们家妮儿可比赚钱重要多了。”

我上幼儿园时，头发就很长了，外婆每天换着花样给我梳头，有时别一朵丝巾扎的绢花，有时编个大辫子再盘起来，再别一个蝴蝶结；有时披着头发，戴一个好看的发箍……她还买布给我做棉袄、裙子，我的衣服很多，还从不跟别人撞衫。

有外公外婆的宠爱，爸爸妈妈的缺席好像也没那么可怕了。我从不觉得孤独郁闷，有时候甚至觉得自己比那些有爸爸妈妈在身边的孩子还幸福。

我6岁那年夏天，外公从工地回来后，在屋后的樟树下睡觉乘凉，再也没有醒来。很多人都说外公睡着觉就离开了，没有受到病痛折磨。我却觉得他只是睡着了，所以使劲儿拍打着黑沉沉的棺木喊他出来。外婆抱住我，指着天上，告诉我：“外公变成了那颗最亮的星子看着你呢！你看它是不是在眨眼睛？那是要你乖乖听外婆的话呢！”仰头看着天幕上闪烁的星星，闻着外婆身上衣服的清香，我深信外公没有离开，只是换了个地方守护我。

外公离开不久，我就上小学了。学校离家很近，我提出跟邻居哥哥结伴上下学，外婆却不干，每天坚持接送。“我不看着你进出校门，心一整天都会吊着！”

有一回，班里一个调皮同学故意把我的书碰到了地上，还狠狠踩了一脚。我和他理论，他骂我是没人要的野孩子，我哭得昏天暗地，不管不顾地跑回了家。看到我红肿的眼睛，问清原因后，外婆蹲下来，双手搭在我肩膀上，说：“你有外婆，有爸爸妈妈，谁说没人要？你记住了，外面有些话不用听！咱不惹人，也不怕人，外婆明天找老师去！”

外婆把我送进了校门，找到班主任说明缘由后，这个固执的老太太来到我的教室，要求那个同学当着全班同学的面给我道歉，并保证以后绝不再犯。外婆紧紧地拉着我的手，威严地环视全场，说：“我们妮儿身上穿的、脚下踩的，都是她爸妈买的！他爸妈在外面赚钱，要带她去城里读书呢！以后谁也不准说她没人要！”小老太太站在讲台上，身板挺得笔直。我第一次发现，原来总是笑眯眯的外婆，发起脾气来也挺威风的。

其实，我的吃穿用度都是外婆花钱，每次爸妈给的钱，她都存进了银行。她摩挲着存折跟我说：“这人呐，不管到了哪个年纪，能自己动手就不要靠别人。你爸妈也不容易，留着给他们当聚宝盆吧！”

那些突然被刺痛的瞬间

在外婆的呵护下，我一天天长大。我上初中时，爸妈从外地回来，用外婆攒下的钱在县城里开了个小粮油店。外婆让我去城里读书，从此后跟爸爸妈妈住。我死活不肯去，妈妈说我傻，爸爸还打了我一耳光。外婆没辙，答应让我继续在镇上读书。虽然她什么都没说，但我知道，从此以后要好好读书。功夫不负有心人，我在高考中发挥出色，最终考上了外地一所重点大学。

父母的生意越来越好，在县城买了房子。我让他们把外婆接过去住，爸爸觉得不方便，妈妈听爸爸的。我很失望，跟他们大吵了一架后，爸爸勉强同意了。但外婆说，她哪儿都不去，就在家里种种地、养养鸡，等我寒暑假回家。

我去大学报到前几天，外婆不知从哪捡回一只小土狗，我们一起给狗狗取了个名字叫“花花”。从那之后，每次我打电话回家，外婆不是在带花花遛弯，就是在给它做好吃的。“外婆，你不能有了花花就忘了妮儿啊！”她听我这样说就呵呵地笑。

“这小东西跟你一样，天天黏着我，找不到我就‘汪汪汪’地叫唤，它还会给我叼鞋呢！”外婆哈哈大笑，我却在她的笑声中听到了孤单和失落。我暗自盘算，等毕业上班了，无论怎样也要把外婆接到身边。

可外婆不给我机会。大三那年，她突发疾病，永远离开了我。外婆从发病到去世，只有短短两天，我没能见到她最后一面。这个遗憾如同一根刺，会在每一个幸福或温暖的瞬间，突然就刺痛我。失去了世上最爱我的人，想开怀大笑都变得很困难了。

大学毕业后，我跟着男友去了他老家，通过考试，成了一名社区网格员。刚工作没几天，单位即展开一项名为“敲门行动”的活动，定期去辖区内的独居老人家，了解他们的生活情况，陪他们聊聊天。第一次上门见的李奶奶，有那么一瞬间让我觉得外婆回来了。

李奶奶跟我外婆同岁，她有三高，心脏做过搭桥手术，唯一的女儿远嫁外地，她长期一个人住。第一次敲开李奶奶的门，我有点儿恍惚，她的身形和我外婆太像了！一问生日，她只比我外婆小3天。

见我站在门口愣神，李奶奶笑着问：“妮儿来来来，屋里坐。”问她为什么叫我妮儿，她说我很像她的外孙女妮儿。我的眼泪瞬间流下来，忍不住告诉李奶奶，她很像我离世的外婆。

“叫我李奶奶也行，李外婆更好。”见我红了眼眶，李奶奶指着正在播放的电视剧，笑道，“我睡觉都会开着电视，有人声就没那么害怕啦。”我忍不住想起外婆，见不到我的日子里，她靠什么排解寂寞和想念呢？

爱你的人会永远在你身边

“你健健康康的，好好吃饭睡觉，外婆就会很开心。”李奶奶仿佛看出了我的心思。她说着说着，突然捂住胸口，脸色煞白，一副很痛苦的样子。我问她是不是心脏不舒服？要不要去医院？李奶奶摇摇头，指了指电视柜，我赶紧拉开抽屉，一眼看到那个葫芦似的小药瓶，麻利地倒出3粒药丸让她含服。李奶奶慢慢缓过来，紧紧地握着我的手，说：“妮儿，谢谢你！”

那一刻，我好像又回到了和外婆相伴的时光。考虑到李奶奶的身体随时可能出状况，我在她手机里存了我的号码并置顶。“您缺什么要什么就给我打电话吧，没事聊聊天也行，我住得不远，小电驴10分钟就到了。”李奶奶说：“就当我是你的外婆吧，想吃什么了，就来家里，我给你做！”

有了这次突发事件，我对例行公事的“敲门行动”有了不一样的理解。之后每走一户，我都会留下自己的联系方式，还在本子上记下老人近段时间的需求，我的包里也总是装着速效救心丸。时间一长，独居老人都要认我做孙女，有几位甚至把家里的备用钥匙塞给我，说万一打电话、敲门没人应，就直接开门进来。

既然有共享单车，共享充电宝，我怎么就不能给这些老人做“共享孙女”呢？他们可以享受天伦之乐，我也可以弥补没有给外公外婆尽孝的遗憾啊。自此，除了“敲门行动”规定的定期上门外，每天下班后，我都会给几位老人打电话，聊聊家常，或者约好下次见面的时间。周末节假日，我会把他们接到家里，给他们做一顿饭，说是我做饭，但很多时候，都是爷爷奶奶给我做的。李奶奶说：“真正的爷爷奶奶都会亲自下厨，孙子孙女只管吃就行了。”

一天下班后，我给一位张姓爷爷打电话，一直无人接听，我有不好的预感，因为张爷爷生活很规律，这个点正是他吃晚饭的时间，怎么会不接电话呢？我赶紧去了他家，用备用钥匙打开了门，才知道他从卫生间出来时摔了一跤，躺在地上一个多小时了。我一边给他在外地的儿子打电话，一边叫救护车把老人送到了医院。等张爷爷的儿子赶到时，他已经做完检查，输上了液。“我自己的儿女都没这么贴心，真的非常感谢你！”我说，其实要说谢谢的是我。

走出医院时，天已经黑了。抬头，天上繁星闪烁，我想起了外婆，似乎听见她在轻声对我说：“妮儿，我还在，我会一直在你身边！”我朝着那颗最亮的星，点了点头……