好好做一回父亲

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说：“要剥层皮呢！”更有些悚然了。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》吗？我的便是那一类“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。我常和妻说：“我们家真是成日的千军万马呀！”不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！

正面意义的“幸福”其实也未尝没有。孩子们的小模样确有些叫人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识吗？”“爸爸知道吗？”

我的朋友大概都是爱孩子的。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？这样的话，他和我说过两三回了。近来，我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我若照现在这样下去，孩子们也危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。

人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量—胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。光辉也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。

摘编自《日子不慌不忙，我们来日方长》，原标题为《儿女》

北京紫图图书有限公司出品，中国致公出版社发行，本刊有删节