一双筷子

爷爷去世后，我的泪流了一地。寂静在暮色里蔓延，餐桌上没了爽朗的笑声，没了烟杆敲桌的咔咔声，只有桌角被敲击的痕迹提醒有这么个人存在过。爸爸将剩菜又热了一遍，红着眼让我去拿筷子。沉默地将筷子摆好后，我才发现已习惯性地多拿了一双。我愣在了原地，不知拿这双筷子怎么办才好。我不愿让它孤零零地待在筷篓里，于是将它放在爷爷常坐的地方，只是那里少了一碗热气腾腾的米饭。

不知多久以后，我才慢慢习惯一次少抓一双筷子，只是手心好像缺了一块，空落落的。

春节，妈妈带我回老家过年。厨房蒸腾着热气，脚步声、聊天声充满了房子，将残余的痛苦赶走了。开饭了，妈妈让我去拿筷子。我一抓四双筷子，奶奶却对我说：“再去拿双筷子，今天你小侄女要来吃饭，她可以用筷子了。”

不多时，小侄女一蹦一跳出现在门口，又一蹦一跳地爬上餐桌，吵着开饭，清脆的童声带着天真无邪的纯真。席间，小侄女不断讲她那些细小却饶有趣味的故事，笑声在老房子里飘荡。那双筷子，在小侄女不甚熟练的操控下，再度夹起人间烟火。

我终于明白：生命会消失，但生命的长河却永不停息，那些伤痛的记忆终会落在泥土里，在某一天开出下一个花季。时间的车轮缓缓转动，留下的辙印中，一半是悲剧，一半是喜剧，但那绵延伸向远方的部分，一定是一出出人间喜剧。（指导老师：仲彩燕）