父亲的烟杆

夏昭华

记忆中，闲着的父亲，总会

蜷缩在院子的一角

用一根长长的煙杆，吸住我

敏感的神经

这跟随他多年的伙伴

这条生活中的响尾蛇

把毒液，慢慢地植入他的

口腔、咽喉、肺部

甚至注满全身

多年以后，老家的堂屋里

墙角的那根烟杆沉默、孤单

与墙上的父亲形同路人