乡缘

初秋的北京，依旧天气闷热，时而落下些许阵雨，似在哀婉落泪。2023年9月5日上午，我作为《人民日报》老报人袁鹰家乡的一名基层作者，来到八宝山给老人家送行。这是最后一次为了告别的聚会，我眼含热泪。

袁鹰，本名田钟洛、田复春，1924年10月28日出生在淮安古城一个曾有官职的知识分子家庭，家住杨仕骧故居隔壁。他平易近人，和蔼可亲。他常说：“我是淮安县人。”带有乡音的话语里可听出他对故乡的眷恋。30年前，我在乡镇当临时工，同时创办了淮安市复兴文学社，编印了小报《田野之花》。1994年，我惶惑地写信给他，倾诉创作的苦闷，请他担任我们小报顾问。没想到，身为散文大家，又是著名编辑家的他，竟一口应允。1994年10月24日，他给我的复信中说：“我是淮安人，见到家乡的文艺刊物和文艺爱好者，自然很高兴……顾问之类都是虚名，你们既认为可以，那就参加吧！”出任《田野之花》顾问的他，写下几行遒劲的字：“祝愿故乡的田野上开遍绚烂的鲜花，长起参天的大树。——与复兴文学社同仁共勉。”因我的那封信唤起了老人家对故乡的回忆，他于1994年10月28日带着一家人回家乡。这是老人家1934年离开故乡后，唯一一次回到家乡。

回乡后，袁鹰带着家人及侄儿侄女，租着三轮车穿梭于淮安的大街小巷。在儿时的小伙伴、又是地方文史专家郭寿龄的陪同下到祖祠走一趟，重温那“四海流芳”的先祖遗训，喊一声“乡缘难断五百年！”

“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几曾休。扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头。”这是明初大学士丘濬途经淮安河下时留下的赞美诗。600余年后，来自北京的田氏宗亲，登上康乾二帝驻足过的御码头，走进了河下湖嘴大街，穿行于明清古宅之间，辨析着镌刻于古街民居中曾经的繁华和热闹，他们踏上湖嘴大街的青石板路，看着闲聊的街坊邻居，古镇居民生活真真切切地呈现在了眼前。

窄巷蜿蜒、楼阁齐天、灯笼高挂，石板片片块块相连，沿着阔别60年的古道前行，袁鹰在一家房檐下停留，这里的一家传统布鞋作坊，是他儿时最坚实的记忆。凹凸之处述说着岁月的坎坷不平。这里不仅是淮河两岸和中国大运河之畔的富庶之地，更是先人曾经生活过的地方。这里的文脉绵延数千年，被称作“天下第一进士镇”。历史上的河下古镇是京杭大运河上的运盐要津，漕运盐粮必经之地。《西游记》作者吴承恩、南宋巾帼英雄梁红玉、明代抗倭状元沈坤、清代大医学家吴鞠通以及敬爱的周恩来总理等都是淮安人。

感念祖先，感念乡亲，袁鹰与儿时的伙伴在这里诉说当年与同乡同守一棵大树，同住一条巷子，共着一片蓝天的情景。

地方政府得知袁鹰回乡后，让原市委机关报《淮安日报》领导接待，被他婉拒。袁鹰说：“我回故乡是私事。”而他却为我主编的《田野之花》题词。他不为私利，乡缘难断，笔墨有情，心系家乡文学青年，提携文学新人的高尚人格魅力和高尚情操，给我们以鼓舞。袁鹰端端正正的笔迹中，流露出随和的态度，严谨认真的写作作风和关注文学新人成长的人梯精神。《田野之花》出刊后一直没有刊号，袁鹰知道后，在电话里给我出主意，让我去找原市文联、原市民政局领导，争取他们的支持，在他浓浓的乡音里，带有对家乡文学的一种期盼。

袁鹰老师对我走上文学之路也有着重要的影响。2009年5月23日，中国散文学会在北京召开颁奖会，我有幸荣获全国随笔一等奖。24日中午，我电话与袁鹰老师取得联系，本来下午已安排了活动的他，遂取消了活动接待了我这个小老乡。那日袁鹰上身穿一件圆领汗衫，脚穿淮安老家河下人送他的黑布鞋。见到我，更是神清气爽，乡音清亮。袁老让我上座后，立即与我叙起了乡情。我谈起他曾写信鼓励我，并为我主编的《田野之花》题词、担任顾问的事，以表感激之情。袁老说话声音不高而言辞准确。我递给他一份《淮安区报》，向他解释了副刊编辑思想。他听了直点头，建议我们给副刊起一个刊名，树立自己的形象，把报纸办出特色来。并说：“我过去也是报纸编辑，编了多年副刊，我们不仅是同乡，也是同行。”我接过话茬问道：“您是散文大家，您写的作品题材广泛，感情激越，思想深邃，作品中描述的一人一事、一景一物，都反映了社会的人情风貌，跳动着时代脉搏。您是《人民日报》高级编辑，经您编辑修改过的作品， 画龙点睛，内容丰富，文字激荡。我这次来就是向您请教当编辑要注意哪些事，如何编好报纸副刊，如何写出好的散文，取点儿经回去。”后来，袁鹰来信给我们报纸副刊取名为《楚水》，我们使用了近三年时间，后因领导变动停用。

袁鹰说，报纸编辑这个角色锻炼人，也培养人，能积累和学到很多知识。副刊姓副，可没有它，报纸就没有品位。副刊办得好，能为报纸提升文化品位，能为报纸吸引更多读者。文艺副刊的读者，同听搞笑节目的观众层次是不同的。一个好的副刊，能陶冶人的情操，培养高尚的情趣。如果副刊经常搞一些主题性征文，更能吸引大量读者的关注。副刊编辑，除了编稿写稿，就是组稿。编辑编好稿件送审通过，交排版人员。排版时叮嘱，哪怕是一首小诗，往哪儿放，怎么放。还要注意名家新作、新人佳作要搭配，长短要结合，杂文、散文、小品、诗歌、书画要兼顾，美观大方，图文并茂。编辑要像一个厨房调配师，搭配出一桌菜，还要会摆盘，主次分明。他又说，副刊编辑，付出较多，为人作嫁，而要办出特色，却并不容易。“报纸要敢为老百姓讲话，反映老百姓心声，只有替老百姓讲话，顺应民意，报纸才能有人看，百姓才会愿意去订阅。”袁鹰还说，“杂文是副刊的灵魂”，一般情况下都放在头条位置。乔木是毛主席的秘书，党内一支笔，受中央委托主管《人民日报》。袁鹰回忆起1945年在上海《世界晨报》当编辑时认识了夏衍，夏公主张“杂文是副刊的灵魂”。袁鹰请教如何办副刊，夏衍说，编副刊就是当“厨子”，要把丰盛的佳肴奉献给读者。深得名家真传，又在长期的实践中丰富和发展，后来。袁鹰当师傅了，要“传帮带”。袁鹰年轻时也得到唐弢这些前辈的关爱、指导。而当年唐弢和巴金、胡风、黄源、萧红等年轻人，都曾受到过鲁迅先生的关心和爱护。袁鹰说，关爱青年，也是一种精神传承！

袁鹰的客厅里有很多书，这些书已经陪伴袁鹰先生走过大半个世纪。他说，他现在岁数大了，家里也没有孩子看。我听后对他说，可以把这些书放到老家淮安去，让老家淮安的青少年读，让老家淮安的孩子接受文化大家的文学熏陶。袁鹰听后愣了愣，脸上流露出对故乡的怀念。也许这种怀念生发了一种乡情，多了一份乡愁。乡愁是他多年乡情的压抑，是生发磁波的磁场。乡愁既是最温馨的抚慰，更是对故土最深的牵挂，一个生活在异乡八九十年的人，什么都不缺，就缺一份故土的亲情，就缺一份家乡的年味，就缺一份童年奔放的梦境，就缺一份陪他说说家乡话的乡音。袁鹰后来亲自将藏书一本本、一次次打包邮寄给了淮安的周恩来红军小学。袁鹰书屋设立后，为引起校方的重视，我遵照袁鹰的旨意，给该校校长写了一封信，建议将袁鹰书屋对外开放，并提出我自己对未来的设想。自我与老人家相见几次后，我对乡音有了新的认识，乡音里有一种根，这根就是老家街巷深处乡邻情感的凝聚，是人的精神支柱。这根就像母亲的脐带，是一脉相承生生不息血缘亲情的绵延。

袁鹰对家乡文学倾注了情感，让我们时时念及，非常感激。族谱记载，田氏先祖为人忠厚，积善行德。袁鹰的祖父田毓璠（字鲁渔，1865—1954）是通过中国最后一次科举考试改变命运的。他生来聪慧而有异才，博学能文，落笔惊人，后得贵人相助，迁居淮安。不久时来运转，很快考上秀才、中了举人。到1903年清朝最后一次“癸卯科举”，他中了进士，先后任安徽宁国、太和县知县，又升任六安知州。田毓璠崇尚简朴，公而忘私，为乡人和当地百姓称颂。90年前田毓璠回乡，做慈善、赈灾等事业，对地方公益文化多有襄助。当时在旅京银行家赞助下，办了一座江北慈幼院，多年后，在此基础上建立了淮安实验小学，就是现在的淮安周恩来红军小学。辛亥革命后田毓璠回乡在家，常以诗礼教子，敬宗睦族，族人邻居有贫困者则尽力帮助。袁鹰的父亲田少渔先后供职于天津、杭州的盐业银行和镇江的江苏农民银行。

我是土生土长的淮安人，是读着袁鹰的书长大的，少年时就常闻家乡名人袁鹰的故事，好学、刻苦、爱文。袁鹰“幼承庭训”，由退休的祖父田毓璠亲授诗书，早早就送入私塾读书，回到家中还有另加的功课。袁鹰生来聪慧，落笔惊人。1940年，16岁的袁鹰在《申报》发表了处女作《师母》。这使他的写作信心大增。1943年，袁鹰考入上海之江大学，后来受进步人士和革命志士精神感召，参加地下组织工作。1947年毕业后，在上海集英中学等学校任教，在《联合晚报》《新民报》工作。1952年调《人民日报》，长期在文艺部工作。他高扬思想解放大旗、思考社会人生，特别是为受迫害的冤假错案申诉，为思想斗士讴歌，传诵一时。长篇散文《玉碎》，记叙了被“四人帮”诬蔑为反党反社会主义的“三家村”主角邓拓，一个忠贞于革命和党的事业，为革命文化作出重要贡献的人，是为邓拓平反的较早的重要文学作品。他回忆人生过往，出版了《袁鹰自述》。《风云侧记——我在人民日报副刊的岁月》是一本有特色并引起较大反响的书。曾经引起过麻烦的“编辑部故事”，袁鹰一一写来，启迪后人。改革开放后，他担任《人民日报》文艺部主任，组织和编发大量优秀作品。他的散文《井冈翠竹》《小站》《渡口》《白杨》《黄河的主人》等，曾入选中小学课本，广为流传，教育了一代又一代的青少年。

袁鹰也经历了那些年的一系列“文艺运动”，尤其是1958年前后，文艺版刊登了许多内容空洞的“跃进诗”，袁鹰在事后深有不安和认真反思。1966年夏天，主持“长短录”的袁鹰，先后被下放到京郊房山和河南叶县“五七干校”劳动。他的妻子吴芸红也遭受了同样的命运，家庭因此发生很大的不幸。他们的女儿生病未能及时治疗，留下残疾，这是袁鹰一生的隐痛。

也许是得到祖上的庇护，袁鹰从心底生发出一种力量，少小的他不屈服，如今淮安南门他居住的地方，还有一棵祖先种植的古树，盘根错节见证了这一切。

袁鹰极重为人，他兢兢业业地工作，笔耕不止。为着人生，为着知识分子的命运，为着文学青年的成长，为着民族的发展，他从没忘却自己的责任和使命。在谈及散文创作时，袁鹰说，副刊不仅是读者的园地，也是作家的园地。从“五四”以后，一代代著名作家是报纸的副刊培养出来的。编辑整天同作家做朋友，近朱者赤，耳濡目染，你写得多了，自己也就能成为作家了。他告诫我：“散文在写作时，不仅要抒真情，讲真话，还要有文采，没有文采那就是新闻了。好的散文要经得起时间的考验，要逐步积累知识，充实知识，做到厚积薄发。要舍得下功夫，功到自然成。从巴金的《随想录》、杨绛的《干校六记》、 陈白尘的《云梦断忆》，到季羡林的《牛棚杂记》、韦君宜的《思痛录》，他们共同的特点就是讲真话、抒真情、叙真事。于严峻、严肃、严厉的同时，显出凝重、厚重、沉重。”

袁鹰的一席话，让人感动不已。我说自您担任文学小报《田野之花》顾问的那日起，拜访您，当面向您请教这一直是我的梦，今天我终于实现了这个梦想。袁鹰说，你编副刊，又编地方文史，写出来的作品诗性或有欠缺，但会多一些分量；你擅长游记写作，如果多一些文史的分量，就会上一个层次。临别时，袁鹰老师从书房里找出一本新中国成立30周年的作品集送给我，上面收集的都是名家作品，叮嘱我要多练笔，多观察，博采众长。

一棵大树，庇荫一条街的人；一条脐带，情系千万家；一位先祖，开拓了天下。回想往事，我深有体会。我很庆幸，有幸进京探访，听得乡音，深受濡染。 2013年6月，我计划出一本散文集，把我的打印稿寄给他，在电话里告诉他中国散文学会副会长、秘书长王宗仁老师已决定给我的散文集作序了。本想请他帮我题个词或是写一两句鼓励的话，可让我感动的是，2013年9月23日中午在我收到王宗仁老师为我散文集作的序后，又接到已90岁高龄的袁鹰先生抱病为我的散文集《窗外风景》写的洋洋洒洒近2400言的情文并茂的大序。也许是我的散文《老屋灯火》中写我母亲在田间劳作的一些细节打动了袁鹰老师，当他读到我的散文《梦里依稀看淮安》时，又一次唤起了老人家对故乡淮安的怀念。

袁鹰在书序中首句写道：作者有一支神奇的笔，多姿多彩，更多情多义。作者擅长写游记，这是他的强项，获得过多次旅游文学的奖项。他笔下游记的特色，就是多彩更多情。

我的散文《梦里依稀看淮安》入选《中国散文大系》《中国散文排行榜》。这篇散文勾起了袁鹰对家乡的怀念。老人家在序中接着写道：《梦里依稀看淮安》一文，特别牵动我这个淮安儿子的心，离开家乡八十年了，蓦然回首，真正是“梦里依稀”了。其实，我离开家乡时才是十岁的孩子，所谓“梦里依稀”，无非是儿时的家庭生活和听到有关故乡的片言只语，对这座值得每个淮安人自豪的历史文化名城几乎一无所知。作者以一部书《西游记》、一座府衙、一座古刹、一座桥（胯下桥）、一条街（河下镇湖嘴大街）和一棵树（周恩来故居的腊梅树）这种独具特色的手法，详细铺陈淮安的种种，引人入胜，更发人深思。比如府衙的那副楹联：“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。”旧时代竟有如此有胆有识之士，在堂堂府衙上作如此掷地有金石声的宣言，今天读了，仍令人敬佩而且敬畏。在这副楹联前，时下那些人前唱高调，背后干坏事的人物，如果还有点良知，应该出几身冷汗！

袁鹰接着写道：我的记忆里，除了上述几个“一”之外，似乎还可以有“一道城墙”和“一条巷”。淮安那道高大严整的城墙姿影，至今还留在脑海里。儿时就听长辈说起：淮安府的城墙，同扬州府一样，是全苏北地区最好的城墙。记得除东、西、南、北四个城门外，南北还有两座角楼，担负着运河畔的瞭望任务。当年民间曾流传一副有地方特色的趣联：“南角楼，北角楼，南北角楼望南北。东长街，西长街，东西长街买东西。”如今，东西长街还在，南北角楼跟那道城墙早已夷为平地，只能在梦里去“望南北”了，不免引起许多惆怅。因而想起新中国成立初期，北京城墙存废之争，曾经热闹了好些年；名家学者都参加争论，最后终于服从“建设需要”的大局，将好端端的且相当完整的九城全部拆除，在北京市民和许多外来人的心里留下永远的遗憾。如今在崇文门西边保存了一段，辟为“城墙遗址公园”供游览之用，还立了告示牌，请游人小心保护，真是早知今日，何必当初？……

袁鹰老人家笔锋一转：我也记得淮安城里那些具有文化底蕴和历史风尘的巷子：驸马巷、麒麟巷、双桃柳巷……还有凡办喜事人家花轿必定要绕道走一次的多子巷，不知如今尚存否？最难忘的是北门内的窦娥巷，传说是《窦娥冤》主角的故里。那窦娥是淮安历史上可以和漂母、梁红玉齐名的女性名人。她遭到贪官酷吏的一件冤案，感动上天，六月飞雪，由元代第一位杂剧名家关汉卿写成《感天动地窦娥冤》，流传至今，感动了、教育了一代代观众和读者。徜徉在那条安静的小巷里，眼前就会闪现出一位蒙冤受屈、孤苦无依的弱女身影，耳边就会唱起愤懑的呼声：“……为善的受贫穷命更短，造恶的享富贵又寿延。天地也 （啊），做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也（啊），你不分好歹何为地！天也（啊），你错勘贤愚枉做天！唉，只落得两泪涟涟……”想起古代淮安人以这个冤死的弱女命名她住过的巷子，实在叫后辈人敬佩之至！

为此，我写了《后记》，以表对文学前辈的感激之情。

袁鹰的《梦里淮安——赵日超散文读后随感》2014年6月16日在《人民日报》“大地副刊”二条刊出后，被选入百花洲文艺出版社出版的《2014年中国散文排行榜》，时任全国政协常委、中国作家协会副主席、著名作家陈建功从海外给我发来了贺信，祝贺散文集《窗外风景》出版。

袁鹰一生没离开文学，临终之际也没有别的话题，牵挂他更多的还有老家的乡缘乡音乡情乡愁。袁鹰淡泊名利，不事张扬，宅心仁厚，包括业余作者和他的“小朋友”。2014年10月，我来到袁鹰家中，他拉过我小孩的手，与我和小孩合影。袁鹰共有兄弟姐妹6个，有个亲弟弟叫田颐春，生于1931年，当了一辈子军人，是总后离休老干部。知道我来访后，袁鹰提前告知亲弟弟田颐春，安排我们在他家中见面。当我提出要以东方旅游文化网的名义，搞一个面向全国征文的袁鹰散文奖。袁鹰迟迟没有答复，似乎承受不起。可就是这时，他老伴可能是进屋给我小孩拿吃的东西时，竟在里屋发生了意外。我的登门拜访，我的善意，没想到竟给他的家庭带来了麻烦，让我愧疚不已。家乡后来设立袁鹰文学奖，增设了袁鹰作文奖。袁鹰为激励孩子们的写作兴趣，向家乡捐赠了20万元设立学生写作奖励基金。

和袁鹰老师上一次告别，还是2019年10月2日，我把北京《人物传记》《中国散文家》《淮海晚报》递给他，那是我获第八届冰心散文奖后，报刊对我的专访，内容里有我对创作感悟，亦有对老人家的感恩。2013年，我的散文《敲钟寒山寺》入选《2013年中国散文排行榜》。这篇散文写的是寒山寺钟楼里那口钟，早在明代就莫名其妙地流入了日本。这块心病折磨着国人的心，也令日本友人不安。1905年日本政府派人送来一口仿唐钟，高悬在寒山寺，被看作中日友谊的象征。在有着悠久历史的苏州古城，在东海边缘，在中日两国人民友好往来，而日本政府经常否认历史，在位于中国东海被誉为“深海中翡翠”的钓鱼岛问题上，挑起历史争端。而游人欣赏并敲打的依然是日本人送来的仿唐钟，我的内心一直都不是滋味。2015年9月，我在沙家浜旅行时，了解到红色景区电视连续剧《沙家浜》拍摄时，少了孩子们抗日宣传的身影；游客泛舟的芦苇荡，多了船娘迷人的歌声，少了对孩子们的爱国教育。我当即写下了《带着女儿行走沙家浜》，发表后被选入《2015年中国散文排行榜》。袁鹰听后说，写作不是为了个人利益，也不是为了出名。我们只是想用史实告诉人们，任何一个国家，任何一个民族，忘记或歪曲历史，都是可悲的，危险的。我告诉他，他的散文《井冈翠竹》被刻入井冈山上的石头，2019年6月，我接受了邀请，在井冈山革命圣地为《中国最美游记》获奖作家颁奖。他看后直点头，希望有生之年重回一次故乡，在老家的土地上走一走，听听儿时的乡音。他形态上没有多大变化，声音洪亮，头脑异常清晰，记忆力超人，在我陪他聊家乡近两个小时里，这位老人，没有身体受伤疼痛的表现。后来，他给我这个小老乡回信，照例是先谈文学，再谈老家的街巷旧事。2020年12月26日，作为颁奖嘉宾，我应邀参加北京的文学活动，原计划上午开完会后，下午去拜访他，不料朝阳区疫情发生，不能与他相见。又因他股骨颈骨骨折，大多时间都躺在床上，移动不便，不便打电话问候。他病重住院，我也只能是通过电话问询他的亲友。之前，我发短信对全国政协常委、中国作协书记处书记邱华栋说，10月是袁鹰老师100岁生日，计划去一次北京。可没有打听他的病况，留下一份无可挽回的失望。

袁鹰的作品不仅数量众多，形式多样。生在淮安这块文化底蕴丰厚的土地上，我每每读袁鹰的文章，就会生发出一种力量，有时，我望着上空的月亮自言自语：乡音乡情乡愁为何物？有时我从他乡回故乡，我能感觉到乡愁像是怀抱里幼儿留下的体温，像是故乡小溪里的清波浊浪，像是炊烟升起时被晚霞映射下的美景。乡情处处在，乡愁人人有，不管你想还是不想，它都在它都生；不论你说还是不说，它就伴随在我们身旁。乡缘系着故乡的名字，跟着岁月走，乡音永不老，系着故乡人的身影，在脑海中萦回。可我们年轻，能回故乡，而袁鹰老人家毕竟年岁大了，他只能在一些文字中了解乡音，在乡音中感知乡情，他盼望在有生之年再回一次故乡，只能在他老人家的梦里了。

“乡愁”是我们每个人内心深处一个难以割舍的话题。人总是在不断地迁徙，寻找自己的生存位置，这个寻找造成了自己与家乡的距离，这个距离背后是我们对家乡深深的眷恋。2020年，中国散文学会、东方旅游文化网举办了首届“品味乡愁”全国征文颁奖活动，提高文学作品的传播力、覆盖率和影响力。前几年，我的散文《粗月亮粗月饼》《梦里依稀看淮安》《老柳树》《踏雪寻梅——周恩来故居印象》《带着女儿行走沙家浜》《敲钟寒山寺》曾连续6 年入选《中国散文排行榜》。这些作品有我对一方水土的深情，也有我对文学前辈的感恩，迄今，我手头还收藏着袁鹰老师30年前为我办的小报《田野之花》的题词，还有10年前那个秋天给我散文集《窗外风景》写的大序。

我已步入中年，送走过亲人，也送走过师友和同学，对于生命和死亡，不能说没有些许思考。但我还是很悲伤。在我写完修改完这些文字的时候，我还是哭了。

袁鹰老师走了，去了另一个世界，对于他的每一个学生和他帮助过的每一位基层作者，无疑会失去一片蓝天，多了一份永久的思念。因为在他老人家心中，文学永远是他和作者与读者构建情缘的第二故乡。