橘园里的喜乐哀苦

一

布谷鸟站在松枝上边飞边鸣叫，秧苗分蘖，梯田里的人把自己弯成弓，拔秧，插秧。清风从山窝窝吹来，裹挟着浓郁的花香。

桐子山的油桐开着密密扎扎的大白花，花托晕着银红。魁梧的油桐树枝条舒展，树冠如盖，排列在斜坡两侧，夹着峡谷相望。风摇油桐，白花散落满山路，像五月雪，浅浅幽香，却不易察觉。不过，沿板车路往上而行，橘花覆盖山窝窝，澎湃着花香的浪潮。墨绿丛中一片挨着一片雪亮的碎花，每一朵花，花萼5裂，花瓣5片，迸发出生命的光泽。而藏在叶底下的花苞小巧玲珑，像精致的耳坠。橘花比油桐花白得更纯净，那浓香带着腻人的甜，又略微苦涩。

黑古佬背着喷雾器，手摇曲形把柄，弯腰从橘林中穿梭。波尔多液与氧化乐果混合的毒水从铜喷头喷出，密集的细雨般落在肥厚的绿叶上，金龟子、大食蝇、绿蝽、夜蛾，那些伤害柑橘的小昆虫，落荒而逃，落地而亡。橘花香夹杂着让人作呕的臭味，连跟着黑古佬形影不离的大黄狗牯也躲在香樟树下喘长气。水雾弥漫，叶子湿了，橘花湿了，黑古佬的衣服湿了，稀稀拉拉的头发粘在油光的头皮上。

正是一年橘花开，黑古佬忙得没有闲情哼山歌。他皮糙肉实，光溜溜的膀子黝黑得像灶门口的木炭。灶前转角处搭建木棚子，摆放着铁墩、大铁锤、小铁锤、风箱、铁钳、炉灶，还有断脚的镢头、钝嘴的柴刀、磨损的钢钎、凿子……黑古佬以前是捅刀子的屠夫，又是捉泥刀的泥水匠。八十年代初，南下打工的人一拨高过一拨，他丢下屠刀泥刀，承包乱葬岗桐子山种柑橘，竟然半路出家学会了打铁。他抡小锤，他的大儿子抡大锤，吭当吭当砸铁墩。小锤落，大锤砸；大锤击，小锤敲。父子俩打赤膊，黑古佬的三角肌鼓鼓，大儿子明显就瘦弱多了。风箱喘粗气，木炭烧得旺，跳跃欢腾的火苗映着黑古佬亮堂堂的额头，汗水豆大，粒粒分明。

农具是长在汉子身上的另一副骨架。铁剪剪枝，镰铲锄草，茅镰割刈，柴刀砍树，铁锹挖坑，五指耙耙土。黑古佬挥舞铁疙瘩，轻巧灵活，就如他的四女儿捏绣花针。阿娇黑葡萄眼睛，甩着马尾辫，在布鞋上绣“花好月圆”，绣牡丹花，绣鸳鸯。黑古佬在土地上绣起生活的油盐酱醋茶，绣起自己私域中的理想版图。倚靠在檐沟土墙的大镢头，在开山当初就是传奇，阔嘴，粗头，笨腰身，十三四斤，木梓树木柄粗壮浑圆，简直就是薛仁贵手中的方天画戟。黑古佬站成铁塔，双手紧握木柄，举起独一无二的大头，斫断荆棘、黄杨、映山红、野连翘、黄栀子、凌霄藤。木梓树木柄纹理细腻，刚硬扎实，被手掌硬生生磨得锃亮，而手掌心上的老茧用剪刀都难以戳破。他魁梧壮实，霸道的蛮力钻入土层，挖、掀、撬、掘，树根连着斗大的黑石头翻滚，荒坡野岭成畦成沟成渠。迎春花刚吐出鹅黄花蕾，黑古佬领着零工种柑橘、青梨、蟠桃、枇杷、杨梅。柑橘几千株，早熟的、中熟的、晚熟的，分片成行栽种。

清明过后，家燕从大老远的地方飞回屋檐下，柑橘闪出亮晶晶的笑脸迎接。微风燕子斜，白花芬芳飘。一片白花将要萎了，挨着的一片又盛放。花香山谷，恍如花果山。春风只是浩荡一下，那源源不绝的香，汹涌激荡，汇成了流动的河流。燕子被香推着飞，镢头木柄上裹着香的气息，八仙桌上的饭菜里渗入了别样的香。

月亮高悬，银光泼洒。橘花洁白无瑕，张开花嘴巴，收纳银光，灿灿地笑。月光白，橘花白，上下一白，橘枝摇曳，树影晃晃。

这个花季，黑古佬拍了拍大黄狗。大黄狗磨蹭他长满黑毛的小腿，仰头，狗鼻子上有几痕白斑，好像印着橘花瓣儿。他憨憨笑，露出大虎牙，瓷白。箩筐大的字不识几个的黑古佬，却有太多的理由去幻想秋天。

二

水涧边生野菖蒲，墨绿的厚叶似剑。梯田葱茏青绿，禾苗身姿窈窕，也有些像菖蒲。田埂上的五月黄豆挂着串串豆荚，毛茸茸的月牙儿豆荚瘪瘪，还在与暑气一起奔跑，膨胀。

橘林中的野杨梅高过土屋屋脊，横柯蔽日，满树皆红玛瑙，挑逗人的味觉，垂涎三尺。

黑古佬双手盖脸，上下搓洗，眼皮还是有些抬不起。他对着大瓦壶使劲嗦了一口，凉开水灌入喉咙，甘甜清凉。乡间师傅捶打，揉捻，割，刮洋泥（黏泥），做出南瓜模样的大瓦壶，在松柴火中煅烧，洋泥有了硬性刚性。大瓦壶灌装开水，几天几夜，水也不变馊，黑古佬一天要喝完一大瓦壶水。

凉开水有着天然的柔性，压下了毒日的狂躁。他舒了一两口气，走向屋后的橘园。白花花的阳光罩草帽，草帽顶烂了一圈，脑门冒出汗珠子，帽檐灰暗墨乌。

夏天，阳光充足，雨水丰沛，幼果开始膨大。晚熟品种的幼果果脐上噙着橘花印痕，残留余香。木虱、蚜虫、红蜘蛛，它们怀着邪恶的欲望，潜伏叶底，藏匿果皮，日夜捣蛋，像是蓄谋已久的侵略者。最可恶的是锯木虫，它们像训练有素的特务，潜入树心，啮噬带有甜味的躯干。黑古佬拿着针筒注射器，巡看，给每一株橘树望闻问切。橘树是他精心侍候的孩子，哪个父亲不关心自己孩子的健康成长？他半蹲，将注射器针头插入细孔，推动活塞柄，高毒性的农药徐徐注入，然后，拔出针头，塞进棉花，再贴块创口贴。他简直就是一个医生，在医治病人，他要杀死那些十恶不赦的害虫。

“五月柑橘不补钙，八月裂果悔断肠。”无数的幼果就如瓦檐下的乳燕，张开嘴巴，期待更多的肥力与其他营养。黑古佬看到树下的落果，心里一揪一揪，连忙叫来帮工施肥。氮磷钾钙搭配，微量元素补充，他看不懂化学分子式，肚子里藏着经验，适时施肥，科学配伍，才能保证橘子口感好。一个个幼果，过几个月就是一张张钞票，就是家庭的油盐菜米，肉鱼鸡鸭，人情往来，书包学费，还有八旬老爹的药费。一个家就是一条船，掌舵手决定着船的航向，决定着是非成败，那可是马虎不得的事儿。

果农无闲月，黑古佬成天忙得脚底板朝天，饭含在嘴里跑。锄草，抹除夏梢，保果，灌水。他穿马褂，胳膊炭黑，蜕皮，满脸络腮胡子好像是丝茅草的根，一绺绺，乱蓬蓬。不过，看到幼果一天一个样子，他心里踏实，站在山岗，忍不住又要吼山歌：

桐子山里旮旯头，柑橘压树鸟真吵。

日头晃晃眼珠花，错把阿妹当表嫂。

大丘栽秧行对行，钥匙配锁妹配郎。

讨得阿妹不嫌弃，阿哥赤脚来帮忙。

煎蛋似的太阳斜照，满山青绿染上一层薄薄的釉色。微漾的金色中，青果坠枝，眨巴着含义饱满的眼睛。

三

中秋前，早熟的橘子已经上市。顾客围着黑古佬，将塑料袋子装着拣好的橘子，递给黑古佬。他提着杆秤，勾起提毫，移动坨绳，瞄准秤星，报数找钱，利落干脆，顺手又将一个橘子塞进塑料袋里。

晨曦鱼肚白，黑古佬推独轮车，踢踏的脚步声惊醒了苦楝树上的喜鹊。独轮车挂箩筐，大红橘子油光汪亮，安安静静地卧在箩筐里。山路弯弯，车轮碾过泥路，沟槽深深。黑古佬扶正车把手，两脚交替，驼背弓腰，喘气上坡。两天一赶集，十里八乡的乡亲赶集早，买好东西，还得回家忙活儿。他抹开眼皮到现在来回三四趟了，山下村子还不见升起几柱炊烟。倒是大黄狗跟得勤，摇着尾巴跑在前面。集市不大，上世纪九十年代市场上的水果也极其有限。苹果太贵，香蕉不耐放，桐子山里的橘子鲜甜可口，性价比高，你两斤三斤，我五斤十斤，一个赶集，黑古佬卖出五六十斤。箩筐里落下一摞花花绿绿的钞票，他收拾摊子，去买肉买啤酒。在他看来，生活的乐趣就是如此简单，筷子搛块米饭肉，碗里盛满啤酒，有酒有肉，日子有滋有味。

晚稻收割了，乳燕早就能在桐子山里剪图画，它们用短喙将黑色的礼服梳了又梳，绕树三匝，向黑古佬道别。

桐子大过苹果，垂挂在秋风中。桐子山里自然有桐子树，可惜被黑古佬砍了许多，留下几棵，是因为桐子油漆家具，釉面光洁剔透。

山坳山坡悬着一串串红灯笼，又是一年橘子红。橘子丰满圆润，橘香飘远益清。密密扎扎的橘子像淘气的孩子，攀着枝条荡秋千。橘枝曲成弯弓，枝杈的树皮快要裂开。黑古佬苍黑的脸上终于露出了笑，卷舌头舔了舔厚嘴唇，那厚嘴唇犹如两片橘瓣儿。他砍来一捆捆实心竹竿，剔去杂叶，削成长短不一的桠杈。他屈身，钻繁枝，半蹲踞，把竹竿一头插入土里，肩膀扛起垂垂树枝。给橘树张个支撑，千斤重压也能平衡。生活也需要找个支撑点，心中的喜乐哀苦，谁能道尽其中味？

阿娇初长成，圆脸橘子红，黑眼珠子上两道柳叶眉。黑古佬要把女儿阿娇许配给我，从此我改口，把他叫着“爸爸”，乡下俗话叫“丈年老”，更正经的叫法是“岳父”。

岳父没有要我这个穷教书匠的彩礼，他大手一挥，竖掌化为快剑，切块橘园角落说：“好好待阿娇，她跟着我吃了不少苦。你们去卖了这些橘子，可以换很多嫁妆。”

我兴奋地拿起树剪去摘橘子，橘枝弹脸庞，高度近视眼镜被打落，只好满地爬。我挑着一担橘子，在树与树之间小心翼翼地挪动步子，小腿颤颤巍巍，简直就是挑着一座山。脚下被树枝绊倒，一个趔趄，差点摔成狗啃屎。咽喉干涩，冒青烟，汗水流进眼眶，眼角生疼。我摊在土坎上，掰橘子消渴。

秋老虎热浪沉闷，瓦蓝的天空不见一缕白丝，还没有凋落的桐子叶纹丝不动。橘子香甜，在嘴中久久回旋，堪称佳品，可是，咀嚼间，似乎还掺杂着其他的滋味……

四

晾晒架的腊肉板鸭油光金黄，祭祀完灶君，大红对联即将贴门楣了。屋后常青的橘树上还挂着来不及收完的橘子。昨夜棉花雪，青山白头，橘子被冻得蔫蔫，火焰似的橘红已经变得毫无光泽。

冷风刮瘦了桐子树，岳父搀着长凳，马面脸扭成麻花，双腿膝盖红肿，仙人掌似的骨刺扎神经，锥心的疼痛犹如高山上的风车，不停地旋转。古稀老年那股特有的颓废而腐坏的气息在他身上日夜滋长。赣州一附院的医生看着CT检查片告诉我：这是长年超负荷劳动带来的损伤，几乎不可能修复。如果置换膝关节，花费需要三十万出头，而且不敢保证效果。

屋内房间堆放着橘子，一层一层摞起，中间覆盖新鲜的松针。被压坏了的橘子流出酸腐的浓汁，正在变坏的橘子，橘皮上裹着沤烂后长出来的灰白绒毛。难过几天，家人不停翻检，箩筐装满了，担到桐子树旁，那条沟壑倾倒了一担又一担变质的橘子。岳父闭眼、叹气、呻吟、摇头，干瘦的手帕金森病抖动，上面缀满了老年斑。

前三年的秋末，老黄狗误吃死老鼠口吐白沫，他亲手挖洞，把它埋葬在橘树下。他甚至幻想，橘树汲取了尸首腐烂成泥的养料，来年肯定会结出更多的橘子。可是，再多的果实又有什么用？卖来的钱竟然不够请零工的花费，结果越多不是蚀本越多吗？天空像一个没有洗干净的锅，反扣在他头上。他心里有个黑洞，深不可测。他好累好累，想打电话把儿子叫回来。在南方务工的儿子说：深圳打工几个月的工资可以买下你整个园子的橘子。他也有念头，将橘园改良，嫁接脐橙，跟上市场的转型。可是，劳动力、资金、技术管理、果园运转周期长，诸多困难又该怎么办？每一种果实都有独属于自己的时间与生活，正如当年他横下心来，一个人在乱葬岗种植果树。如今，不得不服老，豪气勇气决心信心，也与自己的骨架一样，生锈了，长上了青苔。

要不将橘园转手卖了？自己经营了二十多年的橘园，不单是钱袋子，更是自己的精神家园。他熟悉这里的一草一木，熟悉这里的石头溪流，而橘花就是他的梦想开花，橘果就是他的梦想金果。几人愿意将自己的心头肉出售？退一万步说，自己的儿子都不愿接手，又有谁愿意接这个烫手的山芋？

桐子山里的风格外厉害，骨头缝里都冰冷。雪花飘飞，不，是朵朵盛开的橘花。岳父扒了扒火炉里的木炭，炭火烘烤，疼痛稍微缓减。他走出屋子，望着橘园，白茫茫一片。

浑浊的眼睛看什么都有一层阴霾，岳父揉了揉眼睛。彤云涌动，苍穹之下，群峰合围的桐子山像敞口的巨型碗，是一个和苍穹相对应的容器，盛放着岁月的喜乐哀苦。