野有蔓草

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

—《郑风·野有蔓草》

《诗经》学是贯通之学。首先是诗学与经学的贯通，或称之为性情与学问的贯通。这种贯通主要体现在读诗者自己身上，你是什么样的人，诗就会被你读成什么样子，诗成为一面镜子，从中见到万物与自我的形态，如此才能“反身而诚”，把自己的生命也化入这镜中，于是，你的生命和诗都得以更丰富。所以一个人读《诗经》，就不仅仅是在读所谓原典，也是在体会一代代读诗者的生命经验，所谓“如切如磋、如琢如磨”，《诗经》不是被发掘出来供在橱窗内的古代化石，而是经过一代代读诗者心手摩挲过的玉石。这是纵向的时间层面的贯通，也是读经典需要阅读历代集解或集释的意义。

但除此之外，还有空间层面的横向贯通，体现于《诗经》内部乃至同时代文本之间的贯通。因为语言一方面在不断变化，另一方面，语言在每一个时代中又是相对稳定的。《诗经》涉及某首诗中的疑难字句和释义的争讼，很多都可以借助《诗经》其他篇目中的相似文本来予以比较、验证，从而找到能够贯通的答案，或至少可以摈弃一些以今解古的俗见，这就是所谓“以经解经”；若再从校勘学的角度，也即陈垣提出的“本校”，即“一书有一书之用字，一书有一书之构句”。这个道理很简单，在训诂学中也经常被应用，但真的要落实到《诗经》具体诗篇的解读中，却意外地并不多见。

《野有蔓草》可以算是一个典型的例子。这首诗看起来非常简单，只有两章，每章六句，文辞浅易，总共也只讲了一件事，即两个人的相遇。而正因其表面的简单，解读者就更会不自觉地做出轻易的判断。历代有关这首诗的争议焦点，是这相遇的两个人到底是什么关系，男女？君臣？抑或友朋？现代学者几乎都把这首诗视为男女恋歌，对他们而言，最有力的理由就是“有美一人”句。陈子展算是现代以来治诗经的大家，他在《诗三百解题》中就此句写道：“（这）显然是指一个漂亮的女子。倘若说，这是指君子，指贤人，指朋友，都不大相宜，甚至有欠庄重……用这样称赞女性的美来称赞贤人，说出来不顺人耳，写出来不顺人眼。”程俊英《诗经注析》是最近数十年中很流行的诗经注本，对于此句，其态度也非常鲜明，“诗中‘有美一人，清扬婉兮’的描写显然是针对一位美丽的女子”。对他们而言，“有美一人”指美丽女子仿佛是一种不言自明的常识，然而，这其实只是一种后世渐渐形成的常识，在先秦时代，尤其在《诗经》时代，绝非如此。

在《诗经》中，公认用“美”字来称赞男子的诗歌，至少有五篇，分别是《简兮》《叔于田》《卢令》《猗嗟》《汾沮洳》。其中，《简兮》描绘舞师，有“云谁之思，西方美人”句；《猗嗟》赞美射手，有“美目扬兮”“美目清兮”“清扬婉兮”的句子，与《野有蔓草》几近相同。在《诗经》之外，屈原《九歌·少司命》有“满堂兮美人，忽独与余兮目成”句，以“美人”代指朝中众英才，而身为男性诗人的“余”亦是这众多“美人”中的一员。有趣的是，现代学者并非不知道在先秦“美”可以指向男子的事实，如陈子展在注释《简兮》就说，“在三百篇里，硕人美人是同义语，而且是男女通称”，程俊英在注释《简兮》时也说，“硕人，美人都是当时赞美男女美丽的通用词”。当然，在注解《诗经》不同篇章时的这种自相矛盾，其来有自。譬如在朱熹《诗集传》中，释《简兮》之“西方美人”为西周之盛王，释《野有蔓草》之“有美一人”为女子，丝毫不以为龃龉。但在朱熹那里，我觉得尚可解释，因为属于随文释义，根据诠释者对诗歌上下文的理解而定，他至少不像陈子展和程俊英那样，在此处妄加独断，在彼处又貌似通达。

《野有蔓草》中“有美一人”意指男子的另一个有力证据，就我所见，是郑州中文系已故的翟相君先生提出来的。他在《〈野有蔓草〉新解》一文中，将《野有蔓草》用露水起兴的句法和《诗经·小雅》中同样以露水起兴的《湛露》和《蓼萧》相比较，以此反驳常见的男女野合说，令人视野大开：“据《湛露》《蓼萧》二诗可知，以草木上有浓露而起兴的诗，既不表示时间，也不表示地点，也不是说真有露水，而是暗含着欢乐的相会，或者说浓露是欢乐相会的象征，或者说浓露是欢乐相会的隐语，当时的人们一听到以浓露起兴的诗，便会意识到下文将说欢乐的相会，不会误解为真的有露水。《野有蔓草》两章的开头，和《湛露》《蓼萧》的兴句极为相似，《毛传》在开头二句下也注有‘兴也’。据此，《野有蔓草》的兴句，也没有表示时间、地点的作用，也不是真的有露水，而是为了引出下文的欢乐相会。质言之，当代学者认为《野有蔓草》所写的相会地点在野外，相会时间在早晨，均失当。”而《湛露》《蓼萧》二诗所讲述的，可都是明明白白的君臣之间的相会宴饮，与男女并无关系。

当然，我们可以说，《湛露》《蓼萧》二诗中的君臣关系也是一种仅仅属于周王朝时代的理想关系，当这一时代结束，这种理想关系自然也就解体，而人们对这种理想关系的需求依然存在，它就转化到了友朋知己关系中。所以，方玉润就认为《野有蔓草》是朋友期会之诗，“士固有一见倾心，终身莫解，片言相投，生死不渝者，此类是也”。到了现代社会，君臣关系彻底消失，男女关系渐渐平等，友谊与爱情就有兼容的可能，现代读者若把《野有蔓草》用于男女恋情，也无可厚非。一首好诗可以流传下来，就是因为它可以在历史中不断变化，它所讲述的那种普遍性的关系可以在不同时代找到不同的印证，但不必用某个时代的偏见来框死一首诗。

在《诗经》研究界，翟相君的名字似乎不怎么被人提及。他生前仅出过一本《诗经》专著，名为《诗经新解》，收集了其有关《诗经》的长短文字八十余篇，一九九三年初由中州古籍出版社出版，首印两千册，同年底加印了一次，总共亦不过四千册。我前阵子因为查资料偶然遇见此书，书前有一篇《诗经研究方法探微》的序言，我读下来颇有会心，仿佛见到有人早早就说出了我想说的话。比如，他关于研究《诗经》的经验，是“读《诗经》可先从单篇入手，先汇集古今诸家解说，然后从中发现问题，可能会总结出较为正确的解说”，此可谓纵贯；而关于《诗经》中的字词和比兴的疑难，他的方法是遍举《诗经》中同类字词与比兴，“从《诗经》中寻求统一的解释”，此可谓横贯。

历代《诗经》研究者，若是将三百首一一注解下来，能够做到纵贯已属不易，其中能尝试横贯者约莫只有一鳞半爪，而落实到具体一字一句的解释，即便是名家大家，很多时候亦不免人云亦云，又或是妄加臆断。因此，当翟先生在二十世纪八十年代初以一种踏实贯通的态度去研究《诗经》，其结果正如其后记所言，一方面是对前儒时贤的《诗经》研究“多有讥议”，另一方面也不免经历坎坷，“研读《诗经》三年，撰文一百多篇，大部分（文章）学术刊物都刊出过，重点大学学报不敢问津；有些刊物严用外稿，多次寄稿均掷还。还有八九个刊物拟用，至今已五六年，未有音信，大概早已入纸篓……本想把风雅各篇都考释一下，屈指算来，可发稿的刊物已不多，已发过的刊物不宜再打扰。知足者常乐，所以辍笔《诗经》。只可惜不少半成品、资料、构想，均成废物。曾欲撰本《国风新注》，拟几篇样稿，出版社未能列入选题计划，只好作罢”。寥寥数语，一个读书人倔强淡定的姿态宛然可见，倒也恰好应和了《野有蔓草》的诗序首句，“思遇时也”。

“野有蔓草，零露漙兮。”露珠零落于野草，是天地相遇之象，但又非《易经》姤卦所言的那种风行天下、品物咸章的天地相遇，因为露珠之美转瞬即逝，野草之所无人问津，以无人问津之所忽然承受转瞬即逝之美，这里有一种暗暗的荣耀与庆幸，同时也有说不出的珍惜。露水的诗学分成两端，恩泽滋养是喜悦的一端，短暂脆弱是哀伤的一端，后世只知道哀伤的一端相通于人世，却忘了悲欣交集才是完整的人世。

“有美一人，清扬婉兮。”和对“有美一人”的诠释类似，不少论者见到这里的“清扬婉兮”就死死认定是指女性，待到讨论《猗嗟》中的“清扬婉兮”，又毫无障碍地依从旧解，表示也可以指男性。这种变脸行为，我只能简单地理解为健忘。通行的解释，把“清扬”解释成眉目清秀之貌，把“婉”解释成美好，这和没解释其实也差不了多少，读是读通了，却只是类似“美人啊，你可真美”的同义反复。因为作为诗歌读者，我们在此处实际上要追问的是，为什么诗人要用“清扬”和“婉兮”这两个词来形容人之美好？

必须再回到文字学。《说文解字》释“扬”字：“飞举也”，引申为动。《齐风·猗嗟》“美目扬兮”，朱熹注：“扬，目之动也。”《猗嗟》另有“美目清兮”句，可证“清”字亦是对目的形容。清者，洁也。如此，“清”是指眼光之干净明亮，“扬”是指眼光之飞动有神，一静一动，相倚相成。曹植《洛神赋》里有“明眸善睐”一句，明眸相应于清，善睐相应于扬。婉者，顺也。朱骏声《说文通训定声》：“顺，本训谓人面文理之顺。”《论语》中讲到“君子有九思”，其中“视思明”，可对应“清扬”，而“色思温，貌思恭”，正可对应“婉兮”。“清扬婉兮”，即以借喻的方式，赞美君子于沉静中有飞扬，于飞扬中又有和顺，其中一波三叠，自有一种奇异的张力，《论语》中另有对君子“望之俨然，即之也温”的形容，也可作为参照。

“邂逅相遇，适我愿兮。”闻一多在《诗经的性欲观》一文中，依据“逅”字与“觏”通，于是联想到《易经》中“男女觏精”句，同时因为《尔雅》中有“觏，遇也”，就断定“邂逅本有交媾的意义……邂逅相遇，不是邂逅，便是遇，总有一个是指性交那回事的”。这种文字推理，实在不够严谨。因为在古语中，逅与遘、媾、姤、觏皆通，都有遇合的意思，但仅此而已。“男女觏精”中的“觏”也只是取其遇合之本义，若是一看见“觏”就只能想到男女交配，那要是见到“交”和“干”这样的词该怎么办呢？性行为确实可以化在各种日常隐语中，这是语言的弹性和模糊性使然，但不代表这些具有隐语功能的文字本身就一定指向性行为。

“邂逅”一词，还见于《唐风·绸缪》。但《毛传》于两处“邂逅”的解释不同，于《野有蔓草》解“邂逅”为“不期而会”，于《绸缪》“见此邂逅”句，又解“邂逅”为“解说之貌”，“说”通“悦”，即喜悦满足的样子。后世对“邂逅相遇，适我愿兮”句的解释，基本是在《毛传》这两种解释中二选一。但这两种解释，落实到文本中，若作会合解，与“相遇”重复；若作喜悦满足解，与后面的“适我愿兮”也有点重复。虽然这种重复，在很多《诗经》注家那里根本不构成问题，对他们而言，《诗经》的诗句就是由一大堆可以互相替换的同义词构成的，他们满足于将诗的文本转译为散文或没有营养的伪民歌。但作为诗的读者，我们期待的总归要更多一点，我们不满足于知道一句诗很美，还希望可以知道它美的原因，而这种美一定不会只是源自同义词的堆砌。

俞樾《群经平议》“见此邂逅”条：“邂逅乃古语……邂逅二字各自为义，邂之言解散也，逅之言构合也，故亦作解构。”由此，邂逅就是解散与构合，类似于后世所说的分合、聚散，是一种人世关系的宽泛描述。人世的关系就是在不断地解散与构合中，如同原子的不断分离与组合。而就是在这样动荡不安、聚散无常的人世中，有两个人相遇了，这才是“邂逅相遇”要表达的意思。《庄子·齐物论》：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”意思极深，但也可以径自拿来作为“邂逅相遇”的注脚，仿佛所有曾经的成与毁、聚与散、分与合，都被吸纳为此刻这场相遇的背景。

《韩诗外传》中记载孔子引用此诗的故事。孔子有一次驾车出游，在路上遇到齐国的程本子，两人就这么停下车来相谈终日，要分手的时候，他想送点东西给程本子留念，便转身问随行的子路取一些束帛，子路不太乐意，遂以“士不中道相见”的礼仪来搪塞，孔子回答他道：“夫诗不云乎：‘野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。’且夫齐程本子，天下贤士也。吾于是而不赠，终身不之见也。”

原来，一切值得感怀的、作为相遇背景的解散与构合，却也是相遇之后要从容面对的人世。辛波斯卡在诗中写道：“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情使他们相遇/这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。”

《野有蔓草》的第二章，与第一章相比只是换了几个字，于重复中自有差异，于差异中亦可见诗心。“零露瀼瀼”，这一句同时见于《小雅·蓼萧》，“瀼”与第一章的“漙”，都是形容露水盛多，这里改用叠字，似又有一种更深露重之意。“婉如清扬”，“如”与“而”通，与第一章“清扬婉兮”相比，仅仅是颠倒了一下字词的顺序，仿佛是被美击中之后语无伦次的再三喟叹。从“适我愿兮”到“与子偕臧”，是从“我”走向“你”的过程，也是隐秘的“爱的阶梯”。“臧”，善也。而《野有蔓草》这首诗要讲述的，正是一个人如何被具体的美唤醒，知晓自己真实的爱欲，并感到庆幸与满足，随后再被美引领，跟随美，抵达善。