受辱的丈夫

一

拙文《受辱的妻子》（收入拙著《中西草》，上海文化出版社2023年）曾指出，芥川龙之介《竹林中》（1922）的主题，不是多重叙事下的凶手疑云，而是受辱的妻子要丈夫去死，于是丈夫不得不死（被杀或自杀）。也就是说，《竹林中》将夫妻关系置于极限状态，表现妻子受辱后心理发生突变，想要丈夫去死以洗刷耻辱。拙文的最后一句是：“然而这又是多么触目惊心的真相啊，也许会让普天下的丈夫都惴惴不安的。”

当我在课堂上这样讲授《竹林中》时，有一女生勇敢地发表了不同意见。她说，普天下的丈夫之所以会感到惴惴不安，是因为他们让普天下的妻子都惴惴不安了；只有让普天下的妻子都感到安全了，普天下的丈夫才会获得安全感。

但她无疑是对的，我是思虑不周了，可能也是陷入了性别思维的盲区。

在《竹林中》那样的道德环境中，受辱的妻子今后可能会有的艰难处境，在太宰治的《人间失格》（1948）中或可见一斑。“我”的妻子因为善良轻信不设防，被坏男人给玷污了。“我”知道非妻之过，所以并未责备她。但从那时起，妻子对“我”的一颦一笑都开始注意了。“喂”，“我”叫她一声，都会让她吓一跳，不知道该看哪里了。无论“我”多么想逗她发笑，拼命进行滑稽表演，她都是战战兢兢、提心吊胆的，对“我”说话一个劲使用敬语。她总是躲避“我”的视线，一副惶惶不安的样子，看来不得不一辈子提心吊胆了。她偷藏了巴比妥酸准备自尽，“我”发现后自己先服了下去。妻子以为“我”是替她吞下那些致死剂量的安眠药的，因此在“我”面前比过去更加胆战心惊了，无论“我”说什么，她都不笑，也不说话……

太宰治的上述描写，来自他的亲身经历。他的首任妻子初代，曾有过类似的遭遇。两人自杀未遂，最终选择离异。

由此可见，在《人间失格》的场合，即使丈夫并不责备妻子，妻子都会吓成那样，那么在《竹林中》的场合，丈夫已经轻蔑憎恶相看了，那受辱的妻子压力就不知会有多大了，所以最终也就酿成了要丈夫去死的悲剧。

二

《竹林中》取材于其八百年前的《今昔物语集》（约1120）卷二十九“本朝恶行”第二十三篇故事《携妻同赴丹波国的丈夫在大江山被绑》，但在该素材故事中，并无多重视角和凶手疑云，只表现了武士的窝囊无能，连自己的妻子都保护不了；而受辱的妻子也只是数落丈夫，并没有要丈夫去死—

事后男子站起身来，照样穿好衣服，背上竹制箭囊，拿过大刀佩带起来，取弓上马，向女子说道：“我也觉得对你不起，但除此以外我又别无他法，我要走了。看你的情面，饶他不死，为了快逃，马我要骑走了。”说罢，疾驰而去，转眼不见。

汉子走后，女子走过来松开丈夫的绑绳，一看他那副窝囊面孔，说道：“真是个窝囊废！冲你的德性，以后我也指靠不了你！”丈夫无话可说，就跟着妻子一起到了丹波国。

汉子总算有些良心，虽然是个强盗，却没劫夺女子的衣服。男子真是太不中用了，竟在深山之中，把弓箭交给一个素不相识的人，可算是愚蠢已极。那个汉子的下落始终无人知道。

故事就是这样的。在此故事前面的第二十二篇故事《往鸟部寺烧香的夫人遇盗》中，那个劫色又剥衣的杂役受到了谴责，但谴责的重点却不在劫色而在剥衣—

事毕之后，杂役站起来剥去妇人的上衣说：“倒也怪可怜的，给你留条裙裤吧。”说罢提起主仆二人的衣裳向东山逃去。

……那个杂役既然已身亲芳泽，就不该再剥妇人的衣服，真是卑鄙已极。

相比之下，第二十三篇故事里的强盗“总算有些良心”—作者显然褒贬分明。也就是说，在《今昔物语集》中，强盗劫财劫色并无太大问题，不杀掉愚蠢的丈夫，不剥掉妻子的衣服，反而算得上有仁有义。

显而易见，《今昔物语集》中的故事，毕竟是平安时代的故事，妻子的贞操尚不是问题。所以即使妻子受了辱，也并非生死攸关之事，也并不想要丈夫去死。受辱的与其说是妻子，不如说是她的丈夫。相比妻子的受辱失贞而言，更成问题的是丈夫的愚蠢，不足以使妻子终身有靠。这是当时的道德观，对女性还比较宽容，对男性则要求较高。也就是说，正因为妻子的受辱程度不如后来之甚，也就不必采取自杀或杀夫的极端行为，以致做丈夫的反而获得了安全。

谷崎润一郎曾说过：“我觉得平安朝文学中的男女关系，和别的时代有几分不同……平安朝贵族生活之中，女人即使不是君临男人之上，至少也和男人同样自由。男人对女人的态度，不像后世那样，是女人的暴君，而是非常郑重与温和，有时甚至把女人塑造成为这个世界上最美好最可贵的形象。例如，《竹取物语》中的辉夜姬最后升天，这是后世的人难以想象到的。”他以《古今著闻集》好色卷中一个美妻嫌弃丑夫、丑夫作歌排遣郁闷、美妻一念温柔回心转意的故事为例，表示：“我感到奇怪的是此种场合的男女的地位正如《古今著闻集》的作者所说：‘琴瑟调和尤可贵，全凭妻子温柔心。’既不是谴责这个妻子的不忠不贞，亦无意嘲弄敦兼的怯懦无能，可以说是作为一则美谈流传下来的。看来这是平安朝公卿之间理所当然的常识……要说敦兼那样的男子没有骨气也真算没有骨气，但是换句话说，这是一种女性崇拜精神。不是把女性看得比自己低下而加以爱抚，而是看得比自己崇高，甘心跪拜在她的面前。”他又以《今昔物语集》卷二十九“本朝恶行”第三篇故事《行踪诡秘的女盗》为例，说明：“不管前面的敦兼也好，这个女贼也好，平安朝的女子动辄对男人显示一种优越感，男人对于女人百依百顺。清少纳言经常在宫廷里出男人的洋相，这从她的《枕草子》里就能知道。阅读那时候的日记、物语、赠答和歌等作品，女人大多受到男人的尊重，有时男人主动哀求她们，绝不是像后世那样被男人任意蹂躏。”（《恋爱及色情》，收入《倚松庵随笔》，1932）在《澄江堂杂记》（1918-1924）之九《历史小说》中，芥川也曾说过：“日本的王朝时代，人们对男女关系的认识就和现代迥异。”

如要在《今昔物语集》中寻找的话，类似谷崎润一郎所举之例真是太多了。比如卷二十八“本朝世俗”第一篇故事《近卫舍人参拜稻荷神社巧遇妻子》、第四十二篇故事《装模做样的家将惧怕身影》，里面的丈夫或因滥情或因懦弱，都成了妻子无情嘲弄的对象。“妻子在他死后才正值盛年，改嫁了他人。”“此事是由家将妻子亲口说出，这样相传下来的。”对于丈夫的种种丑态，妻子们并未宽大为怀，而丈夫们也无可奈何。

由此来看《今昔物语集》中这个《携妻同赴丹波国的丈夫在大江山被绑》故事，便可以分明看出，平安朝武士家庭的婚姻关系比《竹林中》所体现的更为温和，更少由于女性受到贞操观念压抑而导致的夫妻关系的剑拔弩张。

相比之下，虽然《竹林中》的戏剧性张力更吸引人，但对于生活在现实世界中的人来说，反而是《今昔物语集》中的故事远为充满人性。

简言之，由于其间横亘着八百年的时间距离，《竹林中》与《今昔物语集》的道德观是迥然不同的。《竹林中》的严酷的道德观，应该是经历过江户时代朱子学的道德教条，加上近代女性意识的觉醒混合而成的产物吧。

芥川龙之介在《关于〈今昔物语〉》（1927）一文中说：“《今昔物语》中的人物就像所有传说中的人物一样，心理并不复杂。他们的心理只有阴影极少的原色的排列。不过，我们今天的心理中，多半也有着与他们心理共鸣的特色。”他的《竹林中》，应该就是在认识到素材故事的“心理并不复杂”、认识到古今人的心理存在共鸣的基础上，更进一步写出了现代人的心理更为紧张这一事实吧。

芥川龙之介在《澄江堂杂记》之三十一《古昔》中又说：“小说大体上要受时代限制，为了使小说自然合理，作者须或多或少涉及特定时代的社会状况。如此看来，所谓‘历史小说’，其目的不在于某种意义上再现‘往昔’……由于上述原因，纵然将古昔之事形诸小说，我也并不憧憬那古昔之事。我认为，出生在当代日本，远比出生在平安王朝或江户时代更加值得庆幸。”为此，他当然要在古代人心理的底色上涂抹上现代人心理的光影，这也就是《竹林中》与《今昔物语集》中素材故事之异同的由来了。

三

在《香烟与魔鬼》代序《我与创作》（1917）中，芥川龙之介介绍了自己小说的一个取材特点：“我常从古老的故事中取材……我从小受的是旧式教育，所涉书籍皆与现代关系不大，现在仍旧如此。书中本来自有素材，因此，读书并非只为着寻找素材。”

在这些记载古老故d8ab441d3afde4e091ba855af85be0c3事的书籍中，《今昔物语集》是芥川龙之介尤为爱读的书，他曾说过：“以前的《罗生门》与这篇《芋粥》，皆取材于《今昔物语》。《今昔物语》无论当时抑或现在，都令我爱不释手。”（《写小说始自朋友煽动》，1919）他之所以对《今昔物语集》爱不释手，是因为其中洋溢着王朝时代的鲜活气息，这鲜活气息可以称为它的艺术性生命，他对其中所反映的当时人的心情深感兴趣：“每当我翻开《今昔物语》的时候，都感觉到了当时人们阵阵飞扬的哭声和笑声，而且还感觉到了他们的蔑视、他们的憎恶（如贵族对于武士的憎恶）也夹杂在那声音之中。”“作者的这种写生式的笔法，把当时人们的精神斗争也鲜明地描写了出来。他们也像我们一样因娑婆苦而呻吟……《今昔物语》最野蛮地，或者几近残酷地描写了他们的痛苦。”同时，这种鲜活气息更是一种野性之美：“我终于发现了《今昔物语》的本来面目。《今昔物语》的艺术生命并不仅仅止于鲜活的气息。借用红毛人的话讲，那应该是‘野性’之美，或者说是距离优美、纤细最远的美。”（《关于〈今昔物语〉》）芥川龙之介从《今昔物语集》中获得了诸多素材和灵感，从而也构成了他小说的一个与众不同的标识。

顺便说一句，《今昔物语集》张龙妹校注本前言说：“《今昔》在日本的闻名，很大程度上借助于芥川龙之介。芥川在大正年间的作品，有不少是以《今昔》中的故事为题材的。对这些作品也一一作了注释，以期为从事芥川研究的人员提供参考。”但作为《竹林中》素材的《今昔物语集》上述故事下，可惜却并未见有相关的注释。