作家王恺，边旅行，边“望野眼”
2024-12-03
2022年春，王恺在《上海文学》上开辟了一个专栏，取名“望野眼”（上海话里东张西望、开小差的意思），每两月连载一篇万字文章。两年后，14篇文章集结成册，以《地球上的陌生人》一书出版。
我们很难把这本书确切地归为某个类别。它既非传统的散文，也不是小说，因部分文章基于过往记者经历写就，一些人干脆称之为记者手记或是回忆录。王恺一一否认。“首先它肯定不是一本回忆录，我也还没到写回忆录的时候，其实哪怕是回忆很久以前的事，它也是按照我当下的心情与语境在写，是当下的我在面对过去的我。”《上海文学》主编评价称：“好的散文写得像小说，好的小说写得像散文，你的散文写得像小说。”王恺觉得贴切。他自己倒也无意分门别类，在他看来，这就是非常自我的一次写作。“我在非常严肃地用我这两年的眼光审视我们的世界，检视我生命中遇见的那些非常匪夷所思、非常自然又或者非常身边的人与事，我在他们身上发现了一些值得书写的特性，于是我就写下来了。”
衡量“值得”与否的标准并不复杂，“哪些是你忘不了的”。“忘不了的人与事才是我们的真生命。”王恺引用历史学家钱穆的话说道。
成为作家之前，王恺在《三联生活周刊》做了10年的社会调查记者。2005年入职，直至2015年离开，他亲历了媒体的黄金时代，又眼见着它从最高峰处急转直下，这让他对这一行业充满了反思。王恺说，媒体写作是有天花板的，那些文章容易制式化，大多时候，记者是在按照一种公众想听的声音叙述。但文学写作是另一回事。“一旦进入文学写作，你会发现是按自己的声音在讲述，公众想听什么、不想听什么，这件事跟你没关系了。”用他在新书跋中的句子总结，“新闻断裂的地方，自我的写作生长出来”。
王恺很快便被文学界看到了。他的文章连续三年被选入年度散文，一开始，自认文学写作新人的王恺还有些惶然。“那么多人在写，为什么选你？你开始是不相信，是惊慌，甚至会有所怀疑，但后来看得越多，你就越会有一种自信，你写得和别人不一样。”当职业要求不在时，这种“不一样”成为王恺写作上的最大动力。“你突然觉得写作是一件好重要、好有趣的事，它可以对抗生命中的很多问题。”
在《进入死亡的缓慢过程》里，王恺从自家的猫写到一位患有癌症的友人的离去，过程一波多折，眼见着要迎来转机，转眼又落了空，最终还是凄然死去。王恺坦言，这次死亡对他冲击很大。他和这位逝者一度是关系很好的密友，还在北京时，两人常约着一块吃饭聊天。如今偶尔路过某家饭馆，王恺还会想起上次就是和这位朋友一起来的，“然后你会觉得生命中这么重要的一个人怎么就突然消失了”。这种冲击不是轻描淡写一句“生命无常”的感慨就能交代过去的，震荡的余波会一次次袭来，它需要个体更深入地进入死亡。“我在书写记录这件事的时候，就像一个伤者一遍遍地掀开伤疤，它让我对死亡有了更进一步的了解，我不能说我解决了这个终极问题，但我对这件事的看法会成熟很多。”
随着越写越多，王恺也清晰地照见了自己在写作上的进步。2022年，《难中寻吃》交稿时，整个《上海文学》编辑部竞相传阅，“我好像很快就碰到了写作上的一些真实的东西”。他以此为基准，要求自己以最大限度的诚实下笔，到2023年《进入死亡的缓慢过程》完稿，王恺确信无疑，自己一年比一年写得好了。从新闻到文学，不那么近，却也没想象中远。写《难中寻吃》时，王恺回望亲历过的若干个灾难现场，时常觉得荒谬，里面并不乏非常文学性的场景。比如在甘肃舟曲泥石流现场，当地人用大铁桶搭起临时炉子，架上铁板煎一种小黄饼，见他是外地来帮忙的，忙说“不要钱，送给你吃。”王恺写道：“我拿着饼就跑，对着她，确实说不出话来。”他想起了张爱玲在《烬余录》里写到的香港沦陷后满大街的小黄饼，“它有某种文学上的勾连”。
受中国传统小说和第一次世界大战后的英国作家群影响，王恺看人观事都是一双讥诮冷眼。喜欢王恺的读者赞其真，称其文字好看便在于足够真，看透世事，不仅毫不留情地戳破，戳破后还忍不住讥诮一番，点出其可怜可笑可叹之处，对人对己，莫不如是。网络上曾有人形容王恺的文字，“有外星人来地球的窥伺感”。多年过去，这种窥伺感依旧，“像这个地球上的陌生人”。这也是新书书名的由来。王恺说：“其实地球上相遇的大家，大部分是陌生人，哪怕相伴走一段，也还是不可理解。我看看他们，他们看看我，互相目送一场。”
但这种毫不留情的“真”是十足必要的吗？
王恺不止一次被读者问到类似问题。他的回答是：有一个问题大家可能忽略了，作家其实是有道德性的，这个道德不是我们通常意义上理解的道德，而是说一位作家如果不把他所认识的真实写出来，他就是不道德的；如果不把他认识到的残酷写出来，他就是非常虚伪的。“为什么没有人去批评托尔斯泰残酷呢？”王恺反问。他说，如果一个19世纪的俄罗斯作家就已经如此下笔了，今天的我们又有什么理由和必要去粉饰呢？“我完全不想粉饰任何我看到的真实，我写作时特别自觉，在自觉地回避一些虚伪的写作，这是一个优点。”
不同于一般作家，王恺的写作之路更像是跳跃着行进：《浪食记》关于食物与吃，《浪游记》聚焦旅行，到了《茶有真香》，他又开始系统性写茶，最新的《地球上的陌生人》是一种严肃的纯文学书写。“我好像特别愿意抛弃一个行业。”王恺笑道。他有时也会自省，“为什么我不像别人那样在一个领域专攻，好比说茶，我看到写茶的这本被很多人列为学茶必备书籍，我其实也可以继续在这上面耕耘，但我没有那个心思，把这事儿弄明白之后，我就把它暂时放下了。也许再过三五年，我还会出一本与茶相关的书，但它一定跟现在这本不一样，它有可能只是一本写茶的散文。”
一个阶段有一个阶段令他入迷的事物，王恺不打算改变。到了这两年，他愈加觉得不用拘着，也不用去定位自己。2022年，他卸去所有职业身份，搬回上海，成为一名彻头彻尾的自由人，或者用他的话说，“一个个体户”，他觉得快意无比，称之为“我人生真实的开始”。“你开始活得自由，写得自由，你写什么高兴就写什么，你不需要为了讨好人而写作，你只为讨好自己而写作。”他最近正在细读史学家史景迁（Jonathan D. Spence）的著作，为自己的下一本书做准备。这是一本关于农村的非虚构作品，写作的缘起是王恺的母亲，母亲半生动荡，从北京到农村，再下干校，一直在搬来搬去。王恺计划重走母亲走过的路，把她的回忆和当地史料以及自己实地的走访调查参差对照。这又是一次迥异于以往的写作尝试。王恺有意给自己设定了一个很高的参照物，“像史景迁的《王氏之死》那一类”。相比年少成名的作家，王恺时常庆幸自己在人生相对成熟的时期才开始写作，“你一开始就对自己有了很高的要求”。于王恺而言，写作是自得其乐，也是知难而上。他说，对自己要求更高，写得更好，这始终是对的。
早几年，随着《浪食记》和《浪游记》相继出版，王恺常被人冠以美食作家和旅行作家的头衔。一开始，王恺很是不满这种叫法，觉得“美食作家有低人一等”之嫌。他坦言有某种“愚蠢的虚荣心”作怪，甚至《地球上的陌生人》也是他有意无意为自己严肃的作家身份正名的产物。但渐渐地，王恺发现大家其实并不在意这些称谓，“它最后就变成了一个自己的游戏”。在这个游戏里，王恺认定的游戏规则是世界上的作家只分为两类：出名的作家和nobody。“我们都是nobody，是不出名的作家”，但他引以为傲的是，“我写得还不错”，并且将继续写下去。
Q&A
CNT×王恺
Q_现阶段，促使你出发前往一个地方的理由是什么？
A_独特的生命体验。今年夏天，我去了中亚几个国家，那里阳光特别强烈，我每天都在阳光下行走。餐馆、陵墓、马路，到哪都是走，走着走着，我就走出了一种巨大的幸福感。回家后，我足足高兴了一个多月。这种阳光带来的独特生命体验是非常难得的。
Q_食物在你的游走经历里占据着什么样的位置？
A_食物是一种巨大的安慰剂。现在大城市的早餐很多都是冷冻食品加热，大家认为这是现代化的一种必然趋势，觉得理所当然。它并不是理所当然的，比如今天早晨我在内蒙古的一个小城看到一家小餐馆，四五个人齐心协力地擀面、切面、包烧麦，那不也是一种生存吗？为什么要否定人家这种生存呢？张爱玲在《异乡记》里写，中国人在哪都“齐心勠力过日子，也不知都是为了谁”。我觉得这种齐心协力过日子没什么不好，它带给人一种稳定感、一种安慰。如果每天早上我们吃到的都是冷冻的、油炸的、加工的食物，这还是会让人觉得人生有点儿沮丧。
Q_相比前作，《地球上的陌生人》里记录的这些游荡与行走有什么变化？
A_我觉得更加自由、更随心所欲了。我们年轻时候都会做攻略，都免不了说“我一定要去这几个地方”。我不想自吹自擂说我天生就避免打卡式的旅行，但到了一定年纪，你突然发现你的人生自由了、开阔了，你去到任何地方都觉得挺有趣的。比如我现在到的这个准格尔旗，它也没什么旅游景点，就是黄河边的一个露天大煤矿。一开始，我特别不开心，觉得这是寒冷、荒凉、什么都没有的地方。但在这里的几天我挺高兴的，我们在这里发现了荒原、巨大的煤矿、羊群。黄河边的人那种大大方方的态度里有特别温柔的东西。我们下午看人放羊，有一对老夫妻不怎么说话，就是那种沉默的、没有语言的牧羊人，在天与地之间奔跑的感觉，让我觉得感动。夕阳下，羊群回羊圈，像李沧东电影《燃烧》里的场景，很美。
Q_新书里写到的那些因采访名目去的各式犄角旮旯里，你有特别想重走的地方吗？
A_缅甸仰光。仰光的阳光特别迷人，它有一种旧城市的迷人，我的一个朋友形容说特别像改革开放前的广州。我们去的时候大概是2010年，当时因为任务紧，也没认真玩。我特别想再去看一下那个标志性的大金塔，其实它是很大众的一个目的地，但那个塔就是特别好看。10多年前的仰光还没有太多高楼，最高就是六层楼，无论你从城市哪个角度，都能看到大金塔在夕阳下发着光。你一点点走近，会发现大金塔旁边还有很多小小的塔，上面挂着铃铛，风一吹就叮铃铃响。进到塔里，你会看到很多穿着当地服饰的男女老少在那里跪拜，你会觉得大金塔既神秘，又美丽。
Q_“望野眼”作为专栏名，后来又延续到新书篇目里，你怎么理解这个词？
A_它是一句江南话，在民国小说里出现特别多，就是形容一个人在一个地方东张西望，看到很多花里胡哨的东西。它好像确实是我游走的一种状态，我发现我的旅行就是到处看、到处吃、到处走，东瞧瞧、西望望的。这个词的重点在“野”，但“望”是前提。“野”是存在那里的，每个人都在用眼睛看，但能不能“望”到就看个体的本事了。
Q_无论新书里写到的人与事还是你平时社交平台上的表达，都有一种荒凉虚无的底色。你如何与这种虚无感对抗？
A_这是一个巨大的问题。我的答案是非常真实地生活，真实地旅行，真实地泡一杯茶、吃一顿饭。比如说我喜欢喝茶，当我真实地喝到一杯茶的质感，很认真地跟朋友讨论这是哪个山头的茶，它哪里做得好或者不好时，这都会让自己有真实存在于世界的感觉。当所有的真实都回归到你自己本身，你写作、吃饭、喝茶，你在路上不断地走，自我突然变得清晰可见了。我们就在黄河冲刷出来的松软沙土上走，那些沙土不知道会通向哪里，有一种从荒野走向更荒野的感觉。这个不真实吗？我觉得比在上海买个大平层还要真实。
