鲁迅的饮食生活

一

鲁迅不到18岁即外出求学，辗转各地，直到40多岁才有了比较稳定的家庭生活。在此之前，他应是少不了经常吃外卖、下馆子。

1912年，鲁迅前往北京工作，在那里生活了十几年。其日记里记录的有名有姓的当地餐馆就有近百家，这其中有很多是如今的北京老字号，比如广和居、便宜坊、集贤楼、致美楼、同和居、东兴楼、杏花村、览味斋、四川饭店、泰丰楼、广福楼、新丰楼等，其中鲁迅最常去的就是“北京八大居”之首的广和居。

这家餐馆开业于道光年间，位于一座四合院中，环境普通，甚至有些局促，“屋宇甚低”，但食客“趋之如鹜”。馆子擅做一些南方菜，比如炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸鱼、四川辣鱼粉皮、清蒸干贝等，在普遍流行北方菜的北京显得与众不同，更是解了许多“北漂”的思乡之苦。清朝晚期，其貌不扬的广和居已是张之洞、曾国藩、杨深秀、谭嗣同等南方籍名人频频光顾之地。

广和居的菜品十分丰富，既有用鱼翅、海参等食材制作的珍馐美味，也有物美价廉的家常菜，这对于初到北京，经济上还不太宽裕的鲁迅来说甚是称心。值得一提的是，广和居当时就已经开通了“外卖”服务。鲁迅的弟弟周作人1917年来北京与鲁迅相会，兄弟二人便常点广和居的外卖，让店家送到绍兴会馆中，价格也不贵。

另一家鲁迅常去的馆子是“和记”，位于鲁迅当时工作的教育部附近。“和记”原以出售牛羊肉为主、卖面为辅，后因其面“肉多汤浓”，广得好评，便转以卖面为主、卖肉为辅，成为一家小有名气的面馆，鲁迅常去那里吃其招牌面“清汤大块牛肉面”。但没过几年，“和记”的老板投入巨资将面馆改建为一座三层楼的大饭店，不仅餐食价格上升，还失去了原有的特色，很快就关门大吉。

当时北京的高档馆子以“八大楼”为代表。在民国年间盛极一时的东兴楼，鲁迅就去过不下三次，其中第一次是胡适请客，第二次是郁达夫请鲁迅和胡适。东兴楼以经营鲁菜为主，老板管理有方，厨师团队技艺高超，品控严格，就餐环境和菜品都是一流水准，其中有一道“酱爆鸡丁”最得鲁迅喜爱。传说其乃宫廷御膳菜品，鸡肉嫩如豆腐，口感奇异。

致美楼始建于明末清初，菜品以苏州本帮菜为主，尤擅做鱼。代表菜品“万鱼”，是将一条鲤鱼同时做出4种吃法：头尾红烧后做汤，鱼身一半糖醋、一半糟溜，鱼子红烧。致美楼吸引鲁迅的美食，还有其独具特色的小吃，如雪花龙须面、烩杠头、萝卜丝饼、银丝卷等。

1927年，鲁迅移居上海，还是经常邀请好友一起品尝美食。他常去的知味观，始创于1913年，以杭帮菜为主，如西湖醋鱼、东坡肉、叫花鸡等。鲁迅凡遇重要宴请，大都会选择这里。除了家乡风味的知味观，豫菜馆子梁园致美楼也深得鲁迅青睐。据统计，1934年到1935年，鲁迅曾6次赴宴梁园。扒猴头是梁园最出名的菜，也是河南名菜，与熊掌、海参、鱼翅比肩。

二

鲁迅最喜欢的还是浙江绍兴的家乡菜。绍兴饮食讲究咸、香、鲜，尚汤汁，忌油辣，如代表菜品霉干菜焖肉，以霉干菜和肉文火焖煮而成，以霉干菜之咸香与肉之鲜美交融著称。又如绍兴醉鸡，用绍兴独有的越鸡和花雕酒调制而成，是绍兴冷盘中的头牌。不过，鲁迅的口味并不局限于绍兴风格。按萧红回忆，他“很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西”。

鲁迅还喜食辣，常以辣椒下饭。他在《集外集·音乐》中写道：“夜里睡不着，又计划着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”可见他对这道川渝知名辣味菜品的喜爱。

小说《在酒楼上》，他笔下的主角到S城一个餐馆吃饭，点了一斤绍酒、10个油豆腐，特别交代“辣酱要多”。其品尝之后，点评道：“酒味很醇正，油豆腐也煮得十分好，可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。”又如《故事新编》中，鲁迅在改编“后羿射日”的故事时，写后羿外出打猎带的食物是5个炊饼、5株葱和一包辣酱。结果因为误杀了老太太的一只黑母鸡，便用这些食物作为交换，将黑母鸡带回家。得知妻子吃了仙药飞去月亮了，他也不急，先将那黑母鸡做成一盘辣子鸡吃掉—读到这里，简直怀疑是鲁迅自己想吃辣子鸡了。

鲁迅还对清炖之物有所偏爱，特意在这方面发展了自己的厨艺。他做过一道“干贝清炖火腿”，友人品尝后都赞不绝口。鲁迅表示，他的秘诀是：“干贝要小粒圆的才糯。炖火腿的汤，要撇去浮油，功用和鱼肝油相仿。”

三

零食在鲁迅的饮食生活中扮演着重要角色。按《鲁迅日记》所记，1913年，刚到北京的他一年就买过近30次零食，去的最多的是“稻香村”。这是一家源自苏州地区的糕点铺，但有意思的是，鲁迅在这里最爱购买的零食却非苏式糕点，而是北方糕点“萨其马”。这是由于鲁迅酷爱甜食，“萨其马”以“冰糖、奶油合白面为之，形状如糯米，用不灰木烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食”，自然深得其心。

“嵌桃麻糕”是江苏省南通地区的传统名小吃，主要由芝麻粉、白糖、炒米粉及核桃仁等原料制成；色泽金黄，味道香甜酥脆，还有芝麻的清香；呈方形，折叠呈扇形，内中嵌有核桃仁。季自求曾将这道家乡美食馈赠鲁迅，鲁迅品尝后，认为其名不虚传。1914年11月15日《鲁迅日记》中便有“南通馆坐少顷，持麻糕一包而归”的记载，此“麻糕”即为季自求所赠的嵌桃麻糕。

1926年，鲁迅在《马上日记》中提及，友人从河南来看他，送他两包“方糖”，“圆圆的小薄片，黄棕色，吃起来又凉又细腻，确是好东西”。许广平告诉他，这是河南所产的柿霜糖，“性凉，如果嘴角上生些小疮之类，用这一搽，便会好”，鲁迅当时“已经吃了一大半了。连忙将所余的收起，预备将来嘴角上生疮的时候，好用这来搽”。结果根本忍不住，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半”。

事情还没有完。鲁迅后来招待客人，因没有零食，只好将剩余的柿霜糖拿出来应付，他自以为“这是远道携来的名糖，当然可以见得郑重”，不料对方就是河南人，直接道出此物产自哪里、有何用处，让鲁迅颇为尴尬，“她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作声”。

到上海之后，鲁迅又有许多新的零食选择，他还特意写了一篇《零食》，虽然实际目的是在讽喻文艺界，却也暴露出他对上海零食的熟悉程度，随手就列出了玫瑰白糖伦教糕、猪油白糖莲心粥、虾肉馄饨面、芝麻香蕉、南洋芒果、西路（暹罗）蜜橘、瓜子大王、蜜饯、橄榄等，可见他经常买来吃。

许多西洋零食早在清末就已传入上海，比如巧克力、冰激淋等，鲁迅对这类新鲜美食也大胆尝试。在杂文集《热风》的一篇文章《无题》中，鲁迅提到自己曾购买一种名为“Chocolate eapricot sandwich”的西洋零食，并称之为“黄枚朱古律三明治”，用今天的话语翻译便是“巧克力杏仁夹心三明治”。

当然，漂泊在外多年，鲁迅最想念的零食，可能还是来自他故乡的茴香豆、桑椹、何首乌、覆盆子……因为其中承载着他的乡愁。