家中所养

当我看到我的马自由地在草地上撒欢——我很想把我的脸贴在它毛发浓密生气勃勃的颈部，向它讲述我的生命。当我抚摸着我爱犬的头——我知道它不要求我有意义，或者为自己做出解释。

——[巴西]克拉丽丝·李斯佩克朵《星辰时刻》，闵雪飞译，第28页，人民文学出版社，2019年7月版

强行回忆是没有必要的，因为我们所有人的记忆都很脆弱。如果我们眼睛全神贯注，那样并不难领会征兆与警告……

——[葡萄牙]若泽·萨拉马戈《大象旅行记》，王渊译，第35页，作家出版社，2015年5月版

那是盛夏时节的晚饭后，我与三四位好友进入北京八大处公园散步，行至一棵大树之下的时候，一只两三个月大的花狸小猫来到我脚下，怯生生，又异常坚定地围绕着我，久久不肯离去。我心一软，把它抱起来，抚慰一番再放到地下，与大家继续前行。但小猫仍不放弃，复跟随我走了一段缓坡。待我们几人从证果寺返回大树之下的时候，那只小猫又来到我脚边，绕来绕去，盘桓再三。同行的尹兄说，看来有缘分啊，干脆带回家养着得了。包兄说，起码能陪你到退休后若干年。于是，当晚我就载着小猫，将她带回家，收为宠物，当作我们家的一员，儿子们一致叫她“妙妙”。

妙妙，一直是我微信的头像，十二年后的今天，依然活蹦乱跳。

1

我家最早豢养的动物是鸡，可惜它们不是宠物。

在某个初春时节的晌午，“有小鸡卖喽”“小鸡买不”的叫声越过小院，一声声，一遍遍，越来越让我们一家人坐不住。有好几年了，大概每逢这个时候，妈妈、姥姥、我和妹妹都会竖起耳朵倾听这种腔调特别的呼唤，讨论要不要去买些回来，其实也只是听听而已。而这一天，母亲则说，我们去看看吧。

见到那些叽叽喳喳的小鸡雏，体弱的母亲兴致大发，仔细打量、反复筛选，最后挑出四只，盛在笸箩里，让我端着，高高兴兴地回了家。那些早春时节从遥远地平线上准时冒出来的老乡，对自己担子里叫个不停的小鸡雏很自信，对它们的去向蛮有把握，专属于他们这个行业的叫卖声在精打细算的妇人们那里很少落空过，哪些主妇更慷慨、哪些老太太磨磨叽叽，他们同样心里有数。鸡雏买卖的现场，只有妇孺，没有男人。母亲对养鸡的执念，在此次买回小鸡雏之后，就再也没有消失过。

养鸡成为二十世纪六十年代末七十年代初城镇居民家庭的标配，由那个时代特定的物质条件决定，普遍的物资匮乏，一律住平房，成为养鸡养鸭最重要的土壤。吃到自家的蛋，听到自家公鸡打鸣，每户居民想做到就都能做到，不养鸡的人家倒显得有些另类。鸡可被剩菜剩饭养活，公鸡在如约而至的早晨打鸣，母鸡诞下属于自己的卵子，在院子里神经质般左顾右盼，咯咯嗒嗒叫个不停，可增添一个家庭的生机，更带来为食物苦恼时代的便利实惠。主妇们买鸡雏是为了得到鸡蛋，其次才是肉，听公鸡打鸣属于捎带的福利，除了这些，再无其他考量。问题在于，鸡雏们无论是不是在笸箩里，毛色、个头、体形均毫无差别，很难凭外观辨别出雌雄。上帝以神秘之手，执掌着鸡雏性别的天平，即便再智慧的主妇也难以十拿九稳，母亲虽以最大热情亲自下场，但在判断鸡雏性别这件事情上，比其他主妇也高明不了多少。头一次买回的四只鸡雏，在两三个月后，脱掉原本统一的伪装，彻底暴露了本来面目。有一只被我们称为“四黄”的，毛色慢慢变成红褐黑相间，居然长出通红的鸡冠；被我们命名为“大黄”的那只，不负众望，毛色金黄，成为产蛋高手；“二黄”外衣变浅，几成奶白色；“三黄”则尾巴上出现了黑翎，产蛋水平一般。四只里有三只能供应鸡蛋，已算相当不错，但打鸣的公鸡“四黄”蛮横无理，经常欺负母鸡，拿它一点办法也没有。转年春季，母亲又兴致勃勃地前去选鸡雏，这次她从不同笸箩里特意挑花色不同的鸡雏，共计四只，结果公母各占一半。在买鸡雏的第三个春季，母亲又着意挑选同一花色的鸡雏，结果还是公母各占一半。

养鸡带来的实惠和甜头实在诱人——饲养不需多少技术，食量适中，从不挑食，玉米面拌野菜，抑或一些谷子、废米或糙米，它们一律吃得津津有味，令饲养者易于接受。更重要的是，鸡没有生过病，不挑战和考验人的耐心。等第一批三只母鸡长到可以下蛋的时候，姥姥时不时捉住一只，从肛门伸进食指探个虚实，专注而专业，很少失过手，这个本事像是早就拥有的一样。每当她探到“宝贝”，就得意地宣告，发动我和妹妹将母鸡堵在鸡窝里，以免蛋下到别的地方。

鸡的世界有自己的法则和生活方式，只是我们不了解。巴西犹太作家克拉丽丝·李斯佩克朵是写鸡的高手，鸡与鸡蛋，公鸡与母鸡，鸡雏与鸡公，时常降临在她的字里行间，短篇小说集《隐藏的幸福》九万三千多字，就有《蛋与鸡》《爱的故事》等直接以鸡为题材，她曾说，葡萄牙语不利于思考，但她的议论却以独特的思考直击人心。在《爱的故事》里，一个拥有两只母鸡的小女孩观察母鸡之后认为，“母鸡很焦虑，而公鸡的痛苦几乎与人类相同：他们的后宫里，没有真爱的存在，而且，他们要彻夜不眠，才不至于错过最遥远的光明最初那一缕。然后以最大的声量歌唱。这是他的职责，也是他的艺术。”公鸡很好斗，《春秋左传·昭公二十五年》曰：“季、郈之鸡斗。季氏介其鸡，郈氏为之金距。”讲鲁昭公二十五年（公元前517年）鲁国大夫季氏和郈氏斗鸡。季氏给他的鸡上了防护器具，郈氏将他的鸡脚距上套上金属刺。因为斗鸡，两家大闹起来，鸡斗变成人斗。后来鲁国国君昭公帮郈氏的忙，起兵攻打季氏。鲁国三家大夫联合起来抵抗，打败了昭公，昭公逃亡到齐国。唐玄宗天宝初年，诗人李白在长安赋诗《一百四十年》，其中有“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天”等名句。

那只与“大黄”一起最早来到我家的公鸡“四黄”，永远认为自己是老大，拥有院子里的一切，它经常对第二年才到来的公鸡“黑子”发飙，找机会就向对方发起进攻，“黑子”不甘示弱，伺机迂回进攻，待其不备，报一箭之仇，又激起“四黄”反扑，直至头破血流后才稍有停歇。“四黄”屡次发起进攻，属典型的挑衅、逞强、侵略，它几乎日日闹事，直到院子里尘土飞扬才肯罢休。以游击战术对付蛮横“四黄”的“大黑”，也不是省油的灯，这种打斗，让大家实在看不过去，成为改善伙食的导火索。

把“四黄”由鸡变成鸡肉的任务，历史性地落在了我身上。此前，我顶多做过麻雀的刽子手，将麻雀割喉，裹在泥里，烧着吃，或将蜻蜓、蚂蚱等的翅膀、腿脚撕掉，眼睁睁看着它们倒地，放在火上烤着吃。让我屠杀一只鸡，则是另外一码事。当我左手抓着这只雄赳赳的活物，盯着它那火红火红的鸡冠，右手握着菜刀的时候，我不免胆寒和犹疑，眼前出现了它最初来这个院子时的若干画面。它给我们带来不少乐趣，即使经常欺负“黑子”，也像是不得已，基因决定的，瞧它的鸡冠，从来没有像今天这样红，令我联想起针管里的血液、打在作业本上的红叉、过年贴出的红对联。我走神，不忍，胆寒，手软，使它趁机从我的左手挣脱，右手上的菜刀颓然落地，围观的妈妈、姥姥和妹妹感叹着，向我抛来有些复杂的眼光。所谓躲过初一躲不了十五，我清晰地记得，三天之后，在“四黄”与“大黑”鏖战两三个回合，满院子再度尘土飞扬之后，姥姥又将菜刀递至我手中，看着为刚占过上风而沾沾自喜的“四黄”，我不得不再次领受任务。忘记“四黄”是怎么落入我手中的了，这次我有了些破罐破摔似的决绝，好像是在一个木桩子上，刀起“四黄”头落，没有想到的是，待我撒手，无头的“四黄”居然满院子飞奔，绕场三匝之后，才在剧烈的抽搐中倒地。

这天夜里，我嘴里带着鸡肉的味道进入不安的睡眠，受到不祥而怪异的画面不停地纠缠。次日早上，意识被侵扰的我走到院子里，本能地将头扭开，刻意不看昨天“四黄”“就义”的那个木桩子曾经矗立的地方。但不管怎么回避，都不能让“四黄”的脑袋返回身子上了，我的脖子发紧，转动艰难，为目光躲开“那个地方”，我试着望向房顶，恍惚中仿佛看到“四黄”漂亮的羽毛被扎成一面旗子，在晨风中猎猎飘扬，像是“四黄”披着孔雀的七彩外衣从屋顶再度出征，翩然翱翔到别的地方……

2

肯定是养鸡带来的实惠超出预期，妈妈在养鸡兴致最高的时候，又为我家接纳了新的物种——兔子。久病在身的母亲早已厌倦吃药、散步、休息这样枯燥的生活，养鸡为她的生活不断添加新内容，鸡蛋的数量、打鸣的次数、鸡的争斗与勤懒，都是她爱聊的话题。兔子，作为在城里很有口碑的动物，当时已被广泛饲养，从不少来家串门的大小朋友那里，母亲了解到，兔子唾手可得，乖巧大方，可爱至极。于是，某夏日的清晨，一只小白兔降临到我家。到底是怎么到达我家的？谁带来的？我一时想不起来了。只记得它被盛在一只小柳条筐子里，小小的个头，通身雪白，眼睛红红的，鼻子不停动着。兔子像是早已明白自己在食物链中的弱势地位，周围任何细小的动静，都会引起过激反应，但它丝毫不反感我的热情搂抱，乐于伏在我左臂上，接受我右手的抚摸。它是温顺、驯服、乖巧的。袁靖《动物寻古》一书说：“驯化的动物都是可以驯化的，不可以驯化的动物各有各的不能被驯化的原因。”我国古人从尝试饲养兔子到最终成功经历了一千多年的时光，直到明代引进穴兔，才成功开启家兔饲养的历史。

兔子的好处是静得不发出任何声响，缺点是跑得快，捉不住。《孙子兵法·九地》曰：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”以及俗语“跑得像兔子一样”，都是说它奔跑迅疾，难加控制。除此之外，兔子天线似的耳朵、不停翕动的鼻子、安静沉思的劲头，不断给全家带来谈资。兔子毕竟是兔子，不管多可爱，养在家里也不是个事呀，于是垒个兔窝把它安顿下来又成了我的任务。彼时我也就上小学三四年级，泥瓦活已无师自通，设计、打地基、砌墙、抹墙、盖顶，一应流程和工艺，经过垒鸡窝的锻炼，现在像是更为得心应手了。兔窝设在鸡窝斜对面，依东墙而建，长一米半，宽近一米，呈长方形，三面用七八层土坯形成合围，窝顶用木棍、席子、麦秸等搭建，兔窝正面底部设一个正方形小门。封顶时，柴火、杨树柳树红柳的枝条都用上了，能担当“屋脊”的两根木棒最难找。垒鸡窝时难找的是供众鸡晚上歇息的那条木棍，要平整牢靠，需砂纸打磨。而兔窝的两根“屋脊”，得到了小伙伴的支援。对，想起来了，送我“屋脊”的，就是赠我兔子的同班同学贾又强，家住县医院西边最后一排房的正中间。土坯鸡舍和兔窝都经不起雨打，每次雨后，鸡舍和兔窝我都要去修补一番，虽稍欠美观，却从未垮塌过。

兔子是打洞高手，所谓“狡兔三窟”，早有《战国策·齐策四》为证。我们完全不用担心兔子在住的方面的冷暖。兔子食草，不挑食，只要是含有叶绿素的植物，来者不拒。饲养鸡与兔子最大的区别，便是荤与素，正如不必给兔子吃剩饭，同样不给鸡吃青草。鸡一到我们家就是结伴的，而“大白”（因其通体雪白，我们叫兔子“大白”）孤身一兔，需独自挨过白天黑夜，我经常看到它横着蹲在门口，竖着耳朵，鼻子不停翕动，是在沉思，还是在回忆？“大白”也会想念自己的兄弟姐妹吧，还有小伙伴们的笑声、争吵、苦恼，一定还留在心里。眼睛藏不住秘密，我似乎看到了，不能让它独处。两个月过去了，每当我看到“大白”横在门口，就不敢直视它，尤其是它的眼睛。“大白”眼睛大，通红，巨圆，因为眼睛里的血丝（即毛细血管）反射了外界光线，透明的眼睛才显出红色，它们单眼视角即达一百八十度，无须扭转脖颈，即可凝视我的粗鄙和不安。

给兔子找伴还得求贾又强。又强养了七八只，不必磨多久，就从他那里薅来一只，也是白的，回家取名“二白”。兔子的雄雌很难区分，好像上天执掌着鸡的性别平衡一样，也默默保守着兔子雄雌的秘密。与此相比，我们局限性不小。人类时常处于初始之井，只能看到有限的天空，更多的无知，像是礼物，被上苍回馈。话说两只兔子相见甚欢，几个月过去之后还是一样，而这几个月之内，又强家的兔子连下了几窝，膨胀得发愁，窝都显小了，于是，在一个黄昏时分，又强主动用个网兜，又拎过来两只白兔。

这两只白兔自仲夏时节降临，秋天还没有到来的时候，“大白”和“二白”肚子就鼓起来了，过几天，它们身上的毛左一片、右一片，被拔掉不少，姥姥说这是小宝宝要诞生了。果然，几天后，“大白”生出五只小兔，“二白”生下四只白兔。记忆的简陋无法形容我们当时的局促，家里的兔子一下子翻了三番。大家突然发现，兔子群体的食量让我们难以承受。我和妹妹不得不每天出去拔草。逢我俩贪玩，早上出去，晚上才回来，妈妈和姥姥就急得团团转，生气、埋怨、斥责，我俩虽一再表达内疚，姥姥还是催我俩尽早把兔子送几只给别人。

后来——当记性不够用的时候，我们就说“后来”。在记忆无法填满文字所需沟壑之时，那就交给“后来”吧。总之，后来，我在县医院遇到一个穿着白大褂的老头，半张着嘴走路，因工作努力而总是满头大汗。他不像是在诊室上班，我遇到他不是在去医院大楼的路上，就是在离开医院的路上，他没有一次不是半张着嘴的。他盯住我，眯缝着眼睛问：“小同学，你家里养没养兔子？有几只？”我瞬间有种秘密被泄露的感觉，他半张的嘴，不太争气的牙，错落着，别扭着，在口腔里打架。我不想回答，只想躲开他，还好，他让开路，待我取完药返回，他又迎上来，半张着嘴，再次问起我兔子的事儿，绕来绕去，欲言又止，最后说可以帮我“收几只”。

过几天，贾又强主动对我说起兔子。原来他爸爸是卫校实验员，学生做实验需要兔子，除了家里养，他也帮忙“收”。原来如此，原来如此。征求妈妈和姥姥的意见，她们同意得都很痛快。于是，在一个雨过天晴的时刻，我用两只网兜，各装一只白兔，送给贾又强。抓捕这两只白兔的过程并非刻骨铭心，将挣扎的它们运出院子时，我和妹妹才有些依依不舍。后来——又是“后来”，与兔子不断地离别，对我们来说已成常事，送三四只不算什么。直到有人挑着担子来收，我们也乐得用兔子换钱。已经长大的兔子，不断被那些胡子稀稀拉拉、说话外地口音的“老乡”收走。“老乡”岁数大，牙齿缺损严重，给钱的时候手很紧。卖了几只之后，我们也不舍得了，毕竟，家里养兔子，说白了，也为改善伙食。

终于有一天，兔子走向我家餐桌。首个为此献祭变为晚餐一道红烧肉的，便是最早来到我们家的“大白”。就是那个曾经孤独的“大白”，与“二白”做过伴的“大白”，生过数窝白兔幼崽的“大白”，增添我家负担的“大白”，离世后儿女被远方“老乡”收走的“大白”，儿女曾被送至卫校的“大白”。（近半个世纪后，我终于在某高校图书馆的某本《实验手册》里看到，家兔，白色毛、红眼、嘴较尖、耳短而厚的中国本兔，可用于心血管、呼吸、泌尿系统、神经系统等的实验。我们养的，原来就是中国本兔。）大白是否经历过死别的伤痛和苦恼，现已不甚重要，在此，我必须选择性地遗忘当时手起刀落的情景。我似乎想起，自己下手已经绝无犹豫之态，像个老练的樵夫、高傲的射手、冷血的厨师，所有动作完成得丝滑利落，直至“大白”闭上红红的眼睛。

3

我得坦白，就这样，后来，我由家里动物家园的积极草创者、建设者、维护者，理所当然地化身为动物的克星、死敌和屠夫，手艺老到，不断精进。说实话，我曾在被屠戮的母鸡肚子里看到过成串的蛋黄，在白兔腹内发现业已成形的胚胎，作为营养之王的公鸡母鸡，以及拥有“肉中之素”美誉的“大白”“二白”们，由我变为肉食，送上一家老小的餐桌。这种技艺，在我接下来饲养的鸭子身上，也得到了部分磨炼与提升。

“大白”“就义”的第二年春天，遥远地平线上冒出来的戴草帽的挑夫们，不仅带来了小鸡雏，还带来了小鸭雏，黄的、黑的、白的、灰的，一律长着长长的嘴巴，煞是可亲，而它们的鸭蹼，不仅没有增加行走的本领，反倒在行走时成了累赘，让它们远不如小鸡雏灵活。母亲看着这些欢欣跳跃的小鸭雏，不禁眉头舒展，乐得话都多了起来。她左挑右拣，拿起来一只灰色的看看，放下，拣起来另一只白的端详半天，对了对眼神，又放下，最后目光落在了大多数浅黄色的鸭雏身上，像鲁迅笔下的苏联盲诗人爱罗先珂那样，她挑了四只浅黄色的，毛茸茸、颤巍巍、圆嘟嘟的小鸭。看得出，母亲显然不是心血来潮，像是早就胸有成竹。偏好也好，执念也罢，大家都赞成，看着它们和小鸡雏挤在一起，叽叽喳喳叫个不停，我们开心了半天。

别看小鸭雏走路被小鸡甩出很远，会游水是它们的本事，一买回家就被放进铁皮洗衣盆里游耍。鸡鸭同食的时候，鸡抢不过鸭，鸭的小扁嘴挤得小鸡雏无处置喙。小鸭雏喜欢吃水里的活物，它们更盼望下雨，被雨水浇个透心凉，扎在水里洗个澡，才是它们的最爱。我们这些小孩也喜欢有雨，雨停之后，有没有太阳都无妨，随便经过几天，雨水积成的水坑里，就会生出小蝌蚪，再过几天，小蝌蚪便会长出腿脚，变成小青蛙小蛤蟆。我最开心的事情就是与一帮小伙伴赶着小鸭子，到水坑里去吃蝌蚪。鸭子不怎么挑食，胃口却大得让人头疼。我和妹妹得不断将它们赶到水坑里，或者捞些蝌蚪和小鱼虫给它们充饥。蝌蚪是鸭子最喜好的吃食。难怪鲁迅收在《呐喊》里的小说《鸭的喜剧》里最大的“梗”，便是鸭吃蝌蚪。话说苏联盲诗人爱罗先珂在北京待得寂寞，想听蛙鸣，便买来蝌蚪放在院中水池里养着，等有蝌蚪肚子上开始长腿的时候，又心血来潮地从兜售小鸡小鸭的乡下人那里买了四只小鸭，“小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚地走，互相招呼，总是在一处。”院子里的人们商量好先凑合随便喂点什么，明天再买泥鳅来喂它们，不料，待大家四散后，小鸭跳进水池游玩，搅浑池水，待水变清，孩子们发现，小蝌蚪已被鸭吃光了。这个小小的“喜剧”，为鸭类留下了一个难得的文学样本，鲁迅的另类幽默跃然纸上。

鸭子长得快，过几天就一个样，一不留神大家发现，它们褪掉黄色绒毛，变成灰褐色了，几个月后体量远超公鸡母鸡。鸭子走起路来摇摇晃晃，倒很有团队精神。鲁迅不是说了吗，“互相招呼，总是在一处”。为安顿四只小鸭子，我在鸡窝旁边接出一个小窝，有三只鸭子肯在自己的地盘歇息，另外一只却经常与鸡们同住。用鲁迅的话说，长大的鸭子“不复咻咻的叫，都是‘鸭鸭’的叫了”，声响巨大，稍受惊吓便“鸭鸭”地叫嚷，使得满院不得安生。迪士尼动画形象唐老鸭就突出了鸭子的叫声。每逢鸭子吵嚷起来，姥姥就让我和妹妹赶着它们出去玩，鸭子乐于出门，直着脖子，举着脑袋，扭着屁股，不顾一切往出走，一路叫唤着，没静下来的时候。

按说鸭子性情温驯，胆小易惊，不管月龄大小，与鸡混在一起饲养时，应该可以和睦共处。但这四只鸭子在我家算是遇上了硬茬，那就是先前说过的“四黄”。“四黄”食量偏大，又好战，鸡食吃完还想到鸭碗里叼几口，鸭子坚决不干，同仇敌忾，一致抵抗。家里鸭子与鸡都在长大，还有几只兔子，找寻食物原本就不易，现在更显困难。兔子和鸡陆续被送人，现在鸭也要送走了。假期天气晴朗的某个上午，家中诸事皆无，小院风平浪静，“三完小”教美术的季老师不意来家串门。她是妈妈当年在师范学校的好友，头发齐齐地梳到后面，亮亮的脑门上那个瘊子格外惹眼。她每次来都带礼物送我们，这次季老师带的是一小包虎皮花生、一小包甜菜做的麻糖，她向病休的妈妈聊到外面的趣闻、学校里的小风波，兴奋得脑门上的瘊子发出亮光，俩人聊痛快了，季老师才说，她要调离“三完小”，不再回来了。母亲听罢，一定要送季老师一个礼物，让她在鸡、鸭和兔子当中随意选一个带走，大家都以为季老师会选只小白兔，没想到她居然要选一只鸭子。于是，那只已经长成熟又还来不及取名字，经常与鸡一起就寝的小灰鸭子，就被装进姥姥用白蓝两色塑料绳编织起来的网兜，跟着我们可爱的美术课季老师远走他乡了。后来，每当我们看到剩下的那三只惴惴不安的鸭子，就会想起季老师来我们家的那个万里无云的上午。长大之后，我看到不少关于鸭子的童话和故事，迪士尼的唐老鸭异常轻松有趣，安徒生的丑小鸭则曲折动人。《格林童话》里《三个小矮人》讲的是美丽善良的王后被后母陷害，只得变为鸭子潜入水道，后与国王一起对邪恶的后母实施了复仇。季老师离开“三完小”之后，那只小灰鸭经历了什么样的波折，我们就不得而知了。

我能肯定的是，在那个贫困的年代，我家另外三只惴惴不安的鸭子，必然会陆陆续续登上饭桌。姥姥是山东蓬莱人，鲁菜白家民间传人，烹制菜肴以烧炖为主，素以味咸、色重见长。她在北京待过一段，很可能吃过北京烤鸭。她不会知道，明代的时候，北京鸭就已经由野生绿头鸭和斑嘴鸭驯化培育而成了，头大，颈短，体长背宽，胸肌丰满，羽毛纯白，嘴和脚呈橘红色，为挂炉烤鸭之首选，它与攸县麻鸭、连城白鸭、建昌鸭、金定鸭、绍兴鸭、莆田黑鸭、高邮鸭均被定为国家级畜禽遗传资源保护品种。姥姥熟练掌握的鸭的做法，必然是红烧之后色味俱重的炖制。她为我们勾画过这个蓝图，大家都已迫不及待地要品尝了，那个时候，谁的肚子里也没有一点油水啊。

如此，我在鸭子身上屠宰技术的精进，记得是发生在一个普通的上午。早上没出太阳，天气不冷不热，刀具、接血的铝质小盆在院子里已准备停当。我担心的是鸭子不好捉，没想到，捕捉异常容易，丝毫没有遇到障碍，那只倒霉的灰鸭，迟钝，无知，呆滞，慵懒，完全没有意识到被我捉住的此刻与下一刻的本质性区别。脖子当然更是鸭子的软肋，谁让它长得那样长，令利器游刃有余呢。就在我看到鸭血喷进小铝盆的时候，突然天昏地暗，接着就是电闪雷鸣，灰鸭停止抽搐那一刻，倾盆大雨不期而至。这次，我没有承担去毛和剖腹的任务，但在数月后的一个梦境里，我却看到了这只灰鸭抽搐的身体，及其让我倍感吃惊的内部：它肚子里住着一只灵巧的小松鼠，像老鼠大小，前爪抱着一个小核桃玩个不停，我想取出这只小松鼠，小松鼠突然将核桃塞到嘴里，含在上下大牙之间，吐不出来，咽不下去，此时核桃不断变色，由白色变成黑色，红色，绿色，黄色，接着就是呕吐，小松鼠吐出了无数个多彩的核桃，把我蜡笔盒里的颜色都轮了一遍，我捡起一个绿色核桃，握在手中，感到核桃有心跳，在喘气，我害怕极了，急忙咬开它，辣，一种从未体验过的辣让我满头是汗，大声惊叫，接着，我猛醒过来……

4

猫是我家与一切活物暌违四十年后接受的唯一品类，而且，只有她享受了宠物的待遇。

话说十二年前，我从八大处公园将尾巴始终直立的花狸猫（肯定也不会是纯种的）妙妙抱到会议住宿房间后，先给她来了个温水淋浴，淋浴过程中未出现我所担心的乱窜、恐惧、惊叫等状况，她一直温顺，乖巧，配合。开车带回家，顺路购买了猫粮、猫砂。妙妙对进盆大小便无师自通，我将她抱进放在卫生间里的猫砂盆，她第一时间使用了，此后再无须指引，一只野猫如此懂规矩，让我吃惊不小，“好感顿时拉满”。猫的舌头上有许多粗糙的小突起，这是除去脏污最合适不过的工具，她高兴的时候会舔我的手臂，舌头就像砂纸一样粗糙，有些让人受不了。妙妙很爱干净，餐后、便后都要舌头和手脚并用清理胡子，舔皮毛，平时除了睡觉，打理皮毛花费很多时间，即使被搂抱之后，也像本能似的，要马上用舌头舔毛，猫这样做，有种说法是为去除自己身上的异味以躲避捕食者的追踪，再有一种说法是为了记住主人的气味。

猫不愿洗澡，也不能经常洗澡，这个讲究很长时间内我并不知道。除了那次在宾馆里，在家给妙妙洗澡的成功率极低。大概五年前的一个秋日，为缓解未给宠物洗澡的负罪感，我下定决心带她到宠物店洗一次。事先到附近那家“京宠公馆”预约时间，提交防疫证明，甚至考虑体验满意就办储值卡，为此南方口音的小店员说可以专门为我插队，随到随洗。当我返回家中，从阳台上拎出那只落满灰尘的猫箱，擦拭干净，移至大家视野可及之处的时候，这才发现，妙妙似乎已经感觉到我要带她出门，在她看来，只要出门，准没好事儿，不是打针，就是开刀。我们老夫老妻俩人威逼利诱，生拉硬扯，口吐莲花，大汗淋漓，终于将她扣到了猫箱里，毅然锁门下楼。妙妙挣扎、撕咬、号叫，一路上折腾个不停，令路人侧目，我则倍感疲劳、沮丧、丢脸。待抵达“京宠公馆”，羞愧与忐忑早已写满了我的脸，生怕店员驾驭不了妙妙，或者妙妙出其不意，开箱后逃脱，无法捉拿。万没想到，所有这些担心完全多余。当我把猫箱递给店员，店员淡淡地说，你就不用管了。我当然乐得如此，只是出于好奇退至门边默默遥望。只见店员从容打开猫箱，妙妙很机敏地走出来，竖立起尾巴，仅左右顾盼了一下，既没叫，也没跑，乖乖站在那高高的木台子上，一副邻家好宝贝，随时等待吩咐的样子。

这瞬间让我想起儿子四岁那年春天去看牙，也是恩威并施，好话说尽，千辛万苦，带到了永远无比拥挤的儿童医院，排队，挂号，等候，一直担心就诊难以成功。终于等到叫号了，我和妻子这才意识到，由候诊长椅到诊室门这段距离，原来竟比青藏高原还难以穿越，两个儿子连哭带叫，就是不肯挪步，这时，一位戴眼镜的年轻女大夫开门叫道：“19号，19号，梁<X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps><X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps>小朋友来了吗？”她一眼落到哭得一塌糊涂的两个孩子身上，便问，“是不是你们俩？过来，过来。”只见两个儿子应声停止哭闹，眼泪都没顾上擦就跟着年轻女大夫进去了，治疗过程中更是一声不吭。

据说，早在公元前2000年，古埃及人将生活在沙漠沼泽中的猫驯养成了现代家猫的祖先，还有资料说，猫的基因居然有96%与老虎相同，也不知道经过了多少曲折，人类与猫的关系才达成了由恐惧到迷恋的转变。我国隋唐以后开始出现驯化的家猫，并流行将其称为“狸奴”。相较于“狸”，“奴”字不仅说明了驯化后人与动物的关系，似乎也点出了猫通人性，可供差遣的特色，因而算是一种昵称吧。其实此猜测未必准确，仅从我撸猫多年的体验看，猫独立性强，不能指望它像狗那样，被训练得可供差遣。我很羡慕那些时常将自家猫咪抱在怀中随便爱抚的人。每每看到冰心、夏衍、钱锺书和季羡林等老人怀抱猫咪怡然自得的照片，我就嫉妒得很。豢养妙妙十几年，除了刚带回家那几天尚可偶尔在怀里抱抱，后来都属于妄想。一切仿佛都倒过来了——只要她情愿，趴在你身上，想趴多久就趴多久。

我每次到社区医院开药都发现有人打狂犬疫苗，可见被宠物所伤的人不在少数。我们既未因被妙妙咬伤就医，妙妙本尊也不曾上门求医问药。只是大概两三年前，受一广告蛊惑，我买了一款网红猫粮连续给她食用，向来不挑食、给什么吃什么的妙妙显现出了异常，半个月后随处撒尿，尤其是在沙发、椅子和床上，家里一时尿气冲天，令人苦不堪言，连抛弃她的心思都有了。到底是什么原因？我们百思不得其解。琢磨许久，还是觉得病从口入，果断换回原品牌的猫粮，三天后妙妙不再到处撒尿。如今妙妙十二岁有余，相当于人的七八十岁，依然生龙活虎，我们很开心。

互相依恋的关系在妙妙和我们之间已牢固建立起来。正如我们希望到家就看到她迎过来，她也愿意无时无刻不看到我们。她的独立性像是主动为自己画定的一条线，有些绝对不能打破，有些偶尔可以踩一下。但所有这些，并不影响她愿意我们永远处于她的视线之内。如果男女主人分处卧室与客厅，她一定要找个能看到双方的最佳位置待着。随着年岁渐长，妙妙对我们的依赖越来越大，本来客厅长沙发旁边她有一个长期固定的住处，夏季铺布，冬天垫棉，位置优越，视野开阔。但今年以来，特别是春节独自当家达一周之久，她越来越倾向于在离我们尽可能近的地方过夜，直至发展到晚上睡在我们床边的五斗橱上，赶都赶不走。

妙妙有强大的攀爬、跳跃和隐藏本领，有次家里来了几个调皮的小朋友，她很快就消失在人们的视线之外，小朋友走了之后很久才现身。高得几乎到达屋顶的书架，她根本不费什么力气就能飞奔而上，不会破坏书架顶上的摆设。猫和狗一样，有可能是自行接受驯化的，人类自在居所附近种植谷物起，就吸引着老鼠和田鼠，进而吸引到了它们的天敌——猫。埃及旧王朝到中王朝时期，猫捉老鼠的身影就已出现在墓穴壁画、纸莎草文献中了。据说猫在捕鼠方面得人类帮助不少，要求的回报却很少，因此很轻松地进入了人类社会结构。在中国人的观念里，猫捉老鼠很多情况下是为了保护粮苗不受侵害，因此汉字“猫”中含有“苗”，当然，我也希望是因为猫嘴里发出“喵喵”的声音，使“猫”字带有“苗”。妙妙至今保持着时不时在客厅到饭厅之间来回奔跑的习惯，其实战化的速度与灵敏度，白天的时候我们多次目睹，叹为观止，而她深夜有时也会勤奋“操练”，则让我们闻之会心又倍感无奈。进化了这么多年，可惜现在根本没有老鼠可捉，如果有这种机会，我想妙妙一定身手不凡。

据《科学》杂志报道，研究人员用视频记录了194分钟猫的面部表情，随后对所有面部肌肉运动进行了编码，结果发现，猫共有276种不同的面部表情，这些表情很可能是在其与人类相处的过程中逐步进化出来的。问题是，猫的面部肌肉被斑纹繁复、构图美好的皮毛所覆盖，这就完全牺牲或掩盖了它们的表情，而给人永远高不可攀的感觉，我们只能从它们的叫声和行为中领会其意愿及情绪。妙妙最核心的诉求除了吃，还是吃。比如，每天晚上临睡觉的时候，如果不给她添点吃的，半夜里她会将茶几或书桌上易于移动的东西拨弄到地上，如果一连几天给她吃化毛膏、猫棒、海鲜等零食，到了点儿，她再见到你就一个劲地围着你叫，得到想要的东西才肯罢休。而且，一旦让她上过一次饭桌，等饭端上来，你就再也赶不走她了。

我们确实无法从面部猜透妙妙的心思。多数情况下，我们试图由肢体语言揣测其心思，她最拿手的肢体语言便是在地上打滚，尤其是希望添加食物的时候，这种语言并不因年岁增长而减少，她很执着，但如若拒不理睬，她不见好也能收。妙妙要是腻在我们的脚下或身旁，用头蹭我们的腿，肯定是愿意与我们亲昵，但如果这个时候趁机加以搂抱，她一定会毫不留情地抓你。据说她在与主人腻歪的时候喉咙里才会发出叽里咕噜的声音，心情肯定很好，愿意与你嬉戏，不过这个时候也是万不能抱的。有人说猫在人的面前张大嘴巴是表示信任，你千万别信，除非犯困打哈欠，妙妙在我们跟前从来不张大嘴巴。

5

在一处绿色高原的密林里，众游客被带到开阔处，浓荫笼盖，凉风习习。身着新衣的乡民们围在一起，边鼓掌边转圈歌唱、表演，扎黑头巾的老妇，左手抓着一只不停挣扎的母鸡，右手紧握锋利的菜刀，随着表演达到高潮，她将菜刀伸向母鸡的脖颈处，随后，殷红的鸡血喷洒到地上，仪式宣布结束。

某温馨午餐时分，旧遇新知相见甚欢，在一家新开张的正宗粤菜馆品尝着一道道精美菜肴。当一盘烤乳鸽被端上来的时候，身穿深色裙装的漂亮女领班满面春风地说，这是我们店里的一道招牌，精选刚满二十五天的乳鸽，外焦里嫩，回味无穷，祝各位品尝愉快。

尤瓦尔·赫拉利在其《人类简史》中指出，工业化生产将动物送上传送带，动物的情感、天性、本能从根本上被无视——笼子里的蛋鸡无法扇翅膀和抬头；母猪在连转身都做不到的小隔间里充当生育机器；奶牛与自己的尿液和粪便为伍，沦为会吃原料的嘴和生产商品的乳房而已。“大西洋奴隶贸易并非出于对非洲人的仇恨，而现代畜牧业也同样不是出于对动物的仇恨。这两者背后共同的推手，就是冷漠。”

如今，我们借助《伊索寓言》《列那狐的故事》和《克雷洛夫寓言》，以及安徒生、格林兄弟以来的童话和儿童文学，看到动物与人类特别是孩子们的亲密对话关系，忘却自己盘中肉食与自己对动物的不义，忽略陷入这种窘境之不可逆转。我们将自己变为孩子，才能变得与动物更为亲近，世间万物与“我”一致的关系才能暂时达成。

儿童幼年时期尚未养成偏见，对食肉猛兽没有恐惧感，也只有在儿童的心目中，众生平等，人与它们有同样的情感，却没有它们那样超凡的本领，再小的孩子也能与大象、斑马、猫鼠交谈，再幼小的孩童也可以将虎豹引为知己和同伴。因此，那么多的寓言、童话、动画、绘本等，都指向儿童对万物的纯真情感，引领孩子们跟着动物去想象和探索，算不算是对成年人类的一种补偿呢？

我经常想起自己童年时期接受最多的文学营养——《西游记》，那里面的孙猴子、猪八戒、白龙马、牛魔王、虾兵蟹将，以及由它们的鲜活、顽皮、各有高招所构成的故事，无不给人意趣和力量。在经常给我们讲述这些故事的母亲看来，孙大圣大闹天宫、三打白骨精、过火焰山、化解九九八十一难，强过大观园里的贵族生活数百倍。

在我老家县委县政府大院背后，曾有过一家规模很小的动物园，收留的动物品种少得可怜，除野牛、梅花鹿、蒙古马、骆驼之外，就是几只偶尔开屏的孔雀。这几只孔雀就成了我们对每个外来者炫耀的唯一资本，别的动物完全被冷落和忽略。每次去动物园，大人都事先嘱咐我们，穿花的或颜色亮一些的衣服，才能引得孔雀开屏，姥姥还会塞块花布到我口袋里，叮嘱在孔雀跟前亮出来。可惜，我照章办事，很难奏效，孔雀太吝啬。

母亲去世第二年的早春时节，二姑一家来到磴口，父亲带他们去观光的景点，必定包括这个小小的动物园。在园中，当大家等在铁网围起来的孔雀跟前时，我默默祈祷孔雀能争口气，给个面子，开一两下屏，哪怕几秒钟也好，遗憾的是，我的期待再度落空。此次旅行为我留下了此生唯一单独与父亲的合影，作为背景的矮小笔头松挡住了那几只孔雀，不愿开屏的孔雀却从未离开我的记忆。

但愿人们建立动物园，首先想到的是孩子。动物与人类一样，会呼吸，能奔跑，只是外在形态、习性做派迥异，或憨厚笨拙，或灵巧精明，或鱼翔浅底，或上天入地，把它们汇集在一起，供游戏娱乐之余，该有助于知识累积，激发探索热情，对孩童的精神成长有潜移默化之效吧。大概是在九十年代初的一个盛夏，父亲带着小我十六岁的弟弟来北京旅游，有天晚饭后，父亲很放松地说，天安门、故宫、中山公园、景山、北海都去过了，明天逛逛动物园吧。我一脸不屑地说，好不容易来趟北京，哪儿不能去，为什么非去动物园！父亲听后不再说话。他们到底去没去动物园，我不记得了。

多年后我才意识到，自己这简直是在犯浑。

父亲上大学读的是生物学，或许他是想让小儿子对生物学发生一点兴趣，或许是想要显示一下自己的学识，又或许仅仅想让旅行更具童趣一些而已，为什么非要一盆冷水泼过去呢？2013年夏，我特意来到父亲当年求学的内蒙古师范大学，找寻父亲读书时的蛛丝马迹。当我在生物系建系五十周年的一本纪念册上看到父亲名字的时候，霎时视线模糊。内蒙古师范大学是新中国在边疆少数民族地区建立最早的高等院校。1956年，父亲从包头一中考到当时尚为专科的内蒙古师范学院生物系，1958年毕业后回到磴口县，教了十五年书。

小时候我曾无数次独自进入作为储藏室的凉房，入迷地翻看父亲读大学时使用过的书籍：动物学、植物学、微生物学，精装的、平装的，国内的、国外的，成箱成箱，新旧不一，种类、数量让我吃惊。不少书打开之后，密密麻麻的批注扑面而来，圈圈点点的重点段落语句，令我唏嘘。从1958年到1973年，父亲一直是中学生物学和化学教师，当他因莫名的机缘进入新职业圈层，成为一位普通行政干部后，以凉房为归宿的这些书籍，就再也没有机缘捡起来、翻开过了。动物园，或许是他与自己曾经热爱和从事过的专业的唯一一点点联系吧。

责任编辑：于文舲