信客向山（中篇小说）

作者简介：刘皓，2003年生，山西大同人。现为山东大学文学院本科生。曾获京师—牛津“完美世界”青年文学之星、野草文学奖等。

1

骆卫东早上五点钟起身，关在卫生间，细细剃过一遍胡楂，跟柜底取出旧制服，上身一比画，肩头直往下出溜，这才意识到，过去一年自己掉不少秤。

2008年春夏两季，骆卫东任务还不多，跑去古城区跟了几起案子，难度可控，罪犯多是背案底的社会头目，其中两个是老相识。此后他又跟了两起跨省刑事，分别追到内蒙古鄂尔多斯和福建宁德九峰山。在山里追踪，脚下不时窜过细蛇，随后阴雨连绵，耽搁不少时间，待回到平城结案，秋分刚过，城改工程已启动两月有余。跟火车站回局里时，挖掘机沿途轰鸣，绵延几公里，车提不起速度，石砾在窗上嘣嘣击打。路肩上一圈蓝色铁皮高墙，将红旗广场四面围住，广场中央是邮电大楼，露出腰部以上，主体是四方结构，拱顶直径略大，高悬一面大钟表，白色水泥表盘，黑铁指针，两道锁链在表盘上抻了个十字，尾部吊在高架上。广场外环绕一圈市容车，一片拆迁居民原地静坐，高举横幅，后背抵住断壁。至少十万人，小郑在后视镜里讲，政府要推掉古城，改造地盘，一下腾出十万人，局里咋安分？

照过镜子以后，骆卫东合计还是穿便服。打扮服帖，他跟冰箱取出两只果篮，一大一小，昨天专门跑去华林超市挑的，水果扮相不赖，竹篮顶部用彩绸打结。小的让骆寻寻捎给班主任，今天教师节，妻子去南京跑业务，女儿刚进小学，各方面仍不适应，要老师多加照拂。大的送到申老师家，父亲离世后，骆卫东一度旷学，若无申老师指教，余生基本要改写。他专门跟龚副局批了半天假，申老师住火山区，送完骆寻寻，一个钟头足够赶到。

车停到平城小学门口，骆寻寻死活不拎果篮，非说太扎眼。骆卫东往书包里塞，口儿太小，塞不进去，最后骆寻寻撕开保鲜膜，只拣走一颗蛇果。骆卫东在车里剥香蕉吃，这时老龚打通电话，接到匿名报案，古城区北魏旅馆一房客在屋内死亡，局里人手不够，要他务必跟一趟。骆卫东扫了一轮古城区的头目，打过交道的，一个叫廉从伍，买卖海洛因，2007年铐进牢里，现在估计刚收早操；另一个叫松哥，长春人，之前在KTV盘生意，皮条客，手下拉一支队伍，包括小姐跟弟兄，2003年连人带车翻下桥，说是酒驾，大概率是道上复仇，当年的小头目，可能趁乱复出。北魏旅馆在大庆路，往东是雁北电影院，几辆挖掘机正推倒立柱。骆卫东下车时，旅馆四周已抻起警戒带，几个路人手推自行车朝里张望。旅馆是小二层独栋，上下十余间房，经理叫老陶，跟老龚关系不赖，骆卫东暗中掂量，这趟态度不敢太硬。附近拆迁混乱，昨晚房客不多，总共租出五间房，四间在一楼。骆卫东大致审过，三拨房客是周围工地的包工头，下工后喝酒打牌，互有证明。此外是一对中年夫妇，古建筑爱好者，跟上海自驾到平城，赴石窟和古寺采风。死者所在房号是203，两人入住，前台只登记了死者信息，名叫辛晓蕙，女，平城矿务局辛家屯人。死者上身赤裸，朝下卧倒，脖颈掰过肩后，左背中刀，斜插到心脏，身下显现暗红色尸斑。骆卫东戴上口罩，凑上细看，死者左背文过一个十字架，刀口插入，仿佛瞄向准星。周围并无扭打痕迹，柜里存有女式大衣和高跟鞋，一颗咬过几口的西红柿，蔫在床头柜上。地板上除去女人的高跟鞋印，另有两串皮鞋印，脚形略宽，一直连向后窗。小郑核对房客们的脚型，对不上号。老龚讲，极可能是凶手杀人以后，跳窗逃逸。

这时大厅一阵叫唤，夫妇非要动身去古寺。骆卫东讲明审讯时间，女人倒红脸问，侬做啥事体？拆古的，弄新的，侬不捉伊，反捉我们？骆卫东不语。女人讲，侬晓得梁思成<X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？几十年前，伊到平城，研究古建，今朝侬要全拆？骆卫东讲，咋营生是政府的事，我分内的事，是保证你们的安全。老龚让小郑把女人送回房间。女人扭头朝骆卫东喊，以前的事体，侬啥也不晓得，侬也根本不想晓得。骆卫东愣在原地。后窗外壁贴有一溜排水管，墙根一片泥地，停靠一辆黑色比亚迪，上海夫妇的。右边一双车轮印，朝北拐走。老龚让小郑围起泥地，保护现场，局里人也禁止闯入，要跟交管部门打招呼，研究车型以后，调查汽车去向。骆卫东瞟见老龚跟老陶交换了一下眼神。屋外忙活时，骆卫东暗自上楼，略略扒开床头，一个灰团贴边，伸手一够，是一部诺基亚，壳上沾了一层灰，不见指纹，骆卫东将其收入裤兜。

午后时分，老龚接到上面任务，国棉家属院联合机车厂家属院反对拆迁，居民在政府门前静坐，已将马路堵住。老龚把余下事务托给骆卫东，开车赶回。望见警车远去，骆卫东才想起申老师的事，回车里看，果篮的保鲜膜不知在哪戳破，阳光射过一上午，水果全有些蔫。骆卫东掏出手机，打算先跟申老师通个短信，忽然想到，老师的手机只是摆设。去年过年，他去山里找申老师，山野空旷，朝西是火山群，绕了不少路，才望见申老师的瓦房。申老师耳背，但眼神不赖，仍读书。师母讲，有时来劲，申老师也会唱一段晋剧，只捋过几段唱词，用以尽兴。这时骆卫东想起了兜里的诺基亚，摸出，摁过开机键，手机无反应，翻面细看，手机尾部裂开一条细纹，估计伤了电路。去接骆寻寻之前，骆卫东把旅馆托给小郑，直奔手机维修店。好在情况跟他预想的差不多，店员鼓捣一阵，他取回手机，关在车里，一阵开机音乐过后，手机亮了。骆卫东扫视四周，没有杂人，掰下遮阳板。手机挺干净，通话记录全部删除，相册里也没照片，骆卫东只翻出两条短信，对方叫Y，信息来自9月8号18点43分、9月9号19点16分：

蕙：考虑好了吗？速决定。

蕙：车票已购，明晚9点，候车室不见不散。

手机主人多半是辛晓蕙。骆卫东关掉手机，古城区的头目里，谁的姓名带Y，或是昵称？Y是凶手，或跟凶手有联系？现在不到七点，仍有两小时可以周旋。手机保存短信，说明辛晓蕙常用此功能，骆卫东猜不出她的口吻，决定先回复“不见不散”，控住对方，刚要输入，手机来电了。是Y。骆卫东眼皮直跳，若不接电话，Y肯定要起疑，接了，则要打草惊蛇。但也有其他可能：Y与死者无关，乐意配合调查。骆卫东草草比过几种后果，接通电话。持续不到五秒，对方一言未发。电话挂掉了。

2

候车室里里外外全是人。实际上人并不多，但宋步云感到格外多。烟雾在大厅上空缭绕，喧闹声让她一阵耳鸣。她的装备极简，只一个黑色背包。一把刀别在背包内侧，随时可以抽出，刀身长两尺，刃似薄冰。这并非比喻，这把刀确实在缓慢融化，材质奇异，足以瞒过安检。宋步云不了解它的质地，但照刀鞘推断，刀身原先起码三尺长，年月推移，刀尖离刀鞘愈远，刀身愈窄，像伸进一双大码的鞋，走路不踏实。宋步云把背包转到胸前，坐在一片女人跟孩子中间，同时紧盯周围人的面孔和动作，这时瞟见身边一个男孩，十岁左右，极瘦，双手正扭塑料奥特曼。宋步云忽感落寞，发现心中仍有几人，始终割舍不下。

其一是宋庆国父子。弟弟宋庆国小她五岁，刚过三十六，驾驶厢式半挂车，跑去各处矿里运煤。宋步云一直独身，弟媳失踪时，宋鹏还在上幼儿园，她揽下全部学费。跟其他独生子女一样，宋鹏沉静寡言，内心有所依赖，好在依赖的东西比较正道，除了跟宋步云腻在一起，让她读《安徒生童话》，念初中后，还爱上画画，成绩也不赖，以后倾向文科。宋步云由此认定宋鹏是个好苗子，或者说，是宋家的转折点。

其二即是晋剧院的申老师。1986年雁北晋剧院下到宋家庄招生，在影壁底下统一面试，宋富民把宋步云顶到关老师面前，要剧院务必收下，否则自己要跟屋顶一跃而下。理由有二，一是宋富民丧妻不久，家里一儿一女，自己早年在矿里盯火炉，夜里打盹儿，锅炉炸毁，左腿烧伤，视力也带点儿问题，营生艰难；二是剧院包吃包住，家里省一双筷子，方便供宋庆国上学，要是宋步云能唱出名堂，替宋庆国蹚出一条路，更是走运。关老师只听到了宋富民的第一条理由，捏捏宋步云的骨架，倒还凑合，但音色不够格，太哑，像扫帚过地。宋富民又递上一条理由：宋步云前段时间在队里赶羊，费嗓子。

进剧院后，仍是关老师训宋步云的基本功，刚练一星期，宋富民的话露了馅儿，宋步云的音色并非短期如此，而是天生的公鸭嗓。关老师跟同事的比喻是：别人的声带一寸厚，比豆皮儿还薄，宋步云的声带一拃厚，比面片儿还厚。剧院的学员们纷纷替宋步云起外号，叫面片儿姐。宋步云知晓自己年过十八，已属大龄学员，声带基本定型，可心里仍介意这个外号，不少东西本可以将就过去，为啥非要逼到分明呢？宋步云唱不好，只好黏在关老师身后。关老师容不下苍蝇，哪里嗡鸣，立马搁下活计，抽出蝇拍追打，随后将苍蝇丢进泔水桶，伸进蝇拍，非把它怼到桶底才作罢。宋步云也跟后面打苍蝇。关老师不言语，见她打完，仍要夺过蝇拍，去桶里搅一搅。宋步云有时想，自己也不过是别人眼中的一只苍蝇。可她明白自己来这儿的意思，跟别人不同，没有埋怨的资格，有时跑进剧院的后山里，朝山林野草吼叫一通，用手抠松树皮，树皮直刺指甲，扎霍乱似的，宋步云便吮吸沁出的血。隔壁宿舍有位学员，叫辛晓蕙，家住辛家屯，跟宋家庄相距不到十里。辛晓蕙跟她讲了一个词，叫热胀冷缩。翌日早晨，别人还在梦中，宋步云跑到院外，跟井里拎上一桶冷水，漂浮冰凌碴，仰脖灌下，谁知坚持不到半个月，声带不见缩小，月经先失调了。以前练功，宋步云单是嗓音不行，如今一上强度，身体也扛不住，腰尤其酸，并且与日俱增。关老师性急，脾胃不好，训宋步云时，手里总握搪瓷杯，泡陈皮，也泡枸杞，一段时间后，杯中又加入菊花，黄连，用以降火，再过几天，杯子掷向地板，关老师不再教宋步云。

剧院无奈，又调来关老师的丈夫，名叫申光明。申老师身高一米七五，面容白皙，平时戴一副圆框眼镜，可唱戏时双目灵光四射，是长期盯烛火练下的功夫。其人早年从文，写过哲理诗，给杂志投过稿，还跟艾青通过信，后来全国反右，便不再写诗，投身晋剧，专攻须生。虽不再写作，但申老师保存下了读书的习惯，并且十分坚固，能把书里的东西跟戏文相互比对，聊到剧目的节骨眼儿，有时比习艺于旧社会的老师傅们还到位。“文革”时期，晋剧团改名毛主席宣传队，申老师带头排演《三上桃峰》，运动中被打倒，跟关老师一道押进矿场工棚改造。此后几年，申老师极少出门，即使出门，也有固定路线，骑车去市场买菜，或到新华书店排队买书，不愿碰戏，几番申请去中学当老师，剧院领导知晓其才干，一直揪住不放。

宋步云上门找申老师时，他正读书，坐在木椅上，后背笔直，不沾椅背。宋步云不敢进门，辛晓蕙在后面推了一把。申老师抬头问，你是宋步云？宋步云点点头。申老师讲，你的名字很好，平步青云，《史记》里的话，彩云易散，但够美。这是谁起的名字？宋步云摇头。申老师讲，哦，我忘了，听关老师说，你最近嗓子不太得劲。他跟抽屉里取出笔记本和钢笔，铺在桌上，问，你会写字不，写纸上咋样？宋步云挪过去，写下一行字：白老师起的，她教语文。申老师点点头，挺好，你下笔有力道，这点跟别人不一样。这个本儿和钢笔送你，算见面礼，自己写写画画，但不要示人，自己的东西要收拾好。宋步云呆了一会儿，随后点头，离开办公室时，申老师又叫住她，步云，养好身体，重新开始。

笔记本仍在宋步云的背包里，外壳挺结实，大部分用去给申老师写信，只剩几页纸，留作纪念。本儿装进布袋，袋里还有申老师的回信，宋步云裹了三层塑料袋，外面用皮筋捆住，总计七十四封，基本保存完好。以前写信时，宋步云是先在旧报纸上打草稿，删改过后，才誊到本上。文字跟秘密相关，通信则是相互解密的过程，宋步云对此格外珍重。一个星期后，申老师正式教宋步云练功。宋步云对须生行当还挺适应，一时不通的法门，申老师会在信里描出身形图，跟小人书上剪下来似的，两年间的飞速进展，全凭他的言传身教。

1988年，宋步云登台排演，主要跑龙套，扮上士卒夫役，一列溜过台面。1989年，宋步云搭了几个配角，其间揽下剧院的乙级奖。两年后，宋步云正式扮角儿，剧目颇多，《打金枝》《定军山》《金沙滩》，此后跟剧院下到各大工厂接活儿，排场最大的一回是在机车二厂，车间里撒下厂领导和七百多号工人，喝彩持续了五分钟。两个月后，宋庆国高中肄业，宋步云凑钱买回一辆老红岩卡车，宋庆国安顿下来，跟车队往张家口运煤。1995年，春风歌舞厅在大庆路开张，屋里窗帘四合，贴墙一台小电视，辛晓蕙带宋步云扭了一圈迪斯科，舞池里工人不少，挤掉宋步云一只鞋。辛晓蕙跟宋步云讲：现在已没人听戏了，剧院马上要倒闭，眼下是迪斯科和粤语歌的年代。啥是粤语？广东有钱人的土话。红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时。年底，辛晓蕙溜去歌舞厅上班。一年以后，申老师转业到平城中学，做语文老师，剧院凑不出工资，宋步云失眠一宿，醒后收拾行李，决定去找辛晓蕙。

宋步云望向候车室的圆钟，时间已过18点，身边换了好几批人，辛晓蕙仍没有到。前天也是这样，辛晓蕙迟迟不回短信，直到傍晚才回电，二人相约逃离平城，南下广州，一块儿行动有点扎眼，便先由宋步云买票，辛晓蕙直接奔车站会合。宋步云起身走进卫生间，确认左右隔间没人，便拨通辛晓蕙的电话。无人接听。宋步云正要挂掉，电话通了。几秒过后，对面不跟以往一样喊她云姐，只是一直不语。宋步云立刻关机，把电话卡冲进下水道，跟背包里取出一顶遮阳帽和备用外套，穿戴完毕，抽出刀，别进袖管。临走时，宋步云在镜前检查了一遍，一个女人背包沉甸甸，神色肃杀盯向她。外面几个民警正朝候车室中央会合。

3

绕过红旗广场时，骆卫东问，苹果送老师了？骆寻寻讲，嗯，搁抽屉里了。骆卫东问，然后呢？骆寻寻抻了抻书包带，老师正拆一个纸盒。骆卫东哦了一声。盒里是个皮包，红的，骆寻寻讲，妈妈的包儿是黑的。骆卫东问，还做啥了？骆寻寻朝窗外张望，老师讲完话，排了座位。骆卫东问，你坐哪儿？最后一排。同桌是个男孩，特胖，比我还矮。骆寻寻扭头问，大钟表要拆掉吗？骆卫东讲，啥？骆寻寻叩了叩窗户。骆卫东瞟了一眼邮电大楼。骆寻寻问，爸，你感觉它像啥？骆卫东问，像啥？骆寻寻讲，像巨人的手表。骆卫东讲，哪儿有巨人？骆寻寻在空中比画，你跟我想啊，巨人躺在广场上，那是他伸出的胳膊，那是他的拳头，那是他腕上戴的手表。骆卫东停在红灯前，讲，有意思，你还见过巨人。骆寻寻摇摇头，问，你见过吗？骆卫东讲，没见过，但听过。骆寻寻探过头，问，咋听？骆卫东讲，照你的说法，准点儿报信的就是巨人。骆寻寻高喊一声，我知道，一到准点儿，大钟表会响，广场上的小白鸽一块朝天上飞，呼啦啦一大片，一直要移过操场。

晚饭时，骆卫东下了一袋挂面，一盘鱼丸。他一直盼火车站回电，不时瞟一眼手机。骆寻寻问，爸，后天学校运动会，放学以后，你有空儿没？骆卫东放下手机，问，想去哪儿？骆寻寻咬筷子头，想看个电影。叫啥？《飞屋环游记》。外国片？骆寻寻嗯了一声，讲，同桌看了，他说片里有个小胖子，他演的。骆卫东点点头。安顿女儿睡下，骆卫东搓了一盆衣服，控水之后挂在阳台。马路条条幽暗，远方邮电大楼的拱顶上，一圈探照灯扫来扫去，拂过四周的断壁残垣。雁北电影院在广场东巷，屋顶连绵下凹，立柱倾倒，月光泼在上面，仿佛一坑水洼。骆卫东擦干手，坐在马扎上，忽然很想念父亲。

1987年，骆丰年攒下两张票，跟骆卫东去录像厅看了一部电影，武打片《侠女》。1988年春，骆卫东跟一伙初中生约架，拎起板砖甩向对方鼻梁，骆丰年丢了一个月工资，出医院门时，兜了骆卫东一耳光，让他以后别朝脸上砸。1991年，骆丰年领他走进雁北电影院，门口捎了两根冰棍儿，安全员在过道晃手电筒，骆卫东跟随光束坐下。片子叫《纵横四海》，一刹那的光辉并不代表永恒啊，张国荣朝周润发喊时，骆丰年贴过身讲，小东，以后每天供你看电影，少打架。骆卫东扭头看他，骆丰年嘿嘿一笑，厂办副主任，知道不？打明天起，叫你爹骆主任。此后骆卫东追了不少警匪片，目的是学习搏击动作。两人最后一块儿看的电影是《霸王别姬》，张国荣一脸脂粉，咿咿呀呀个不停，只唱不打，教人拖上街批斗时，骆卫东弓身要溜，骆丰年硬把他摁了下来。1997年7月，骆卫东高考做历史题时睡了过去，背心粘住后脊。骆丰年托人又让他复读一年，骆卫东已习惯逃课，跑去武灵公园跟一伙老头练气功，头顶铝锅盖，金鸡独立，在文瀛湖边杵了半年。1999年，骆丰年失踪。半月以后，公安局召集家属，骆丰年的头颅在矿区一处废弃煤窑里发现，埋在煤堆底下，身体不知何处，凶手仍在追查。此后，骆卫东无心打架，更别提学习，在班里点完卯，翻出后墙，就在平城的马路上晃悠。晃过大庆路，台球厅，旱冰场，王朝KTV，东北或川渝口音的女人们吊起马尾，围一条彩纱巾，倚在门口。工人们歪戴帽子，圪蹴在台阶上，在脚边拧烟头。跟骆卫东相仿的少年们彼此打量几眼，长头发，满面粉刺，指甲黑长，叼着烟，从街头晃到街尾，再折返回来。摩托车驰起一道烟。翻斗车颠上颠下，老太太手挎篮子咬着车尾拾煤块儿。溜达到天黑，一直到火车站，外面排列中巴。骆卫东扒在检票口向外望，火车捅着两束灯，从铁道上隆隆碾过。它要去哪儿？张家口，呼和浩特，能不能捎到天安门？要是母亲不在，骆卫东准会爬上一列车，但眼下不行，能爬的只有一堵后墙。

一回翻墙时，骆卫东背后一声喊，男人年纪不小，夹一摞书，交手时，单手将他扭翻在地。骆卫东迅速爬起，将他拦腰抱住，脚下使绊，男人下盘后挪，手腕一别，将骆卫东让进草丛。是申老师。肚里有墨水，手脚还有活儿，把骆卫东镇住了。人的模型不多，总要挑一种照着活，以前他钻研过父亲的构造，结论是自己对世俗的事业仍提不起兴趣，结局无非跟父亲一样，几十年经营分崩离析，除了死亡跟一笔积蓄，什么也留不下。他想确认一种心仪的模型，申老师的现身是正当时，这种感觉此后再没有过。骆卫东把桌椅搬到讲台下，刚开始屁股总痒，一段时间后钉出两圈茧，课后再找申老师开小灶，期中考试，语文成绩全班第七。2002年，骆卫东跟太原警校乘火车回到平城，不少同学挑了文职，骆卫东选择干刑警。主要是为骆丰年。骆卫东翻过1999年的卷宗，厂办同事的口供相差不多，除了沾点公款，骆丰年大事从不糊涂，在工人中间口碑不赖，唯独脾气倔，话头一戗，撸起袖子就跟人干架。骆丰年空闲时爱听晋剧，骆卫东跑去老剧院查访，旧址上盖了一片娱乐城，过去的老员工撒向各行各业，只剩一小撮粘成一个剧团，承接红白喜事、升学圆锁，骨干已换下好几批。骆卫东考虑过去找申老师，打听一点旧事，最后作罢。料想申老师为人慈悲，人以类聚，交际之人也大差不差。再者申老师遗世独立，已非俗人，即使凶手在侧，也是两眼空空。况且他年事已高，不该再去增添烦恼。自己已参与一些要案，剥开不少真相，世间真相彼此串联，所谓天网恢恢，怎会遗留悬案？担子要自己扛。

骆卫东一晚上睡不踏实。早上送完骆寻寻，火车站终于回电，接线员声音疲惫：昨晚九点前后，共有三列火车出站，终点站分别是北京、广州和南昌，候车室里拥进两批上访市民，至少二十人，随身携带条幅和木棍，站台警力不足，协调到两点多，刚腾出手查骆卫东的事。乘务系统检索乘客姓名，跟Y相关联的，总计三十八人，稍后可以传真到局里。骆卫东把车停在北魏旅馆门前，唤小郑接收传真。小郑在电话里问，东哥，送龚副局一份不？骆卫东让他打印出来，先搁自己抽屉。挂掉电话，骆卫东溜到后墙，钻进警戒线。交管部门仍未派人过来。外壁的排水管跟地面相隔不到十厘米，泥地凹下几只脚印。骆卫东嵌入脚底，脚印大小跟自己差不多，四十码上下，但脚形偏窄，跟屋里的鞋印对不上号。骆卫东抽出手巾，擦过鞋底，转进旅馆。老陶正倚在前台看电视，壁龛里供奉关公塑像，几缕香丝在空中回旋。老陶递过一支烟，骆卫东摇摇手，讲，不会抽。老陶盯电视，讲，国际新闻，自从奥巴马要替下小布什，电视里全是他。骆卫东问，你跟老龚挺熟？老陶不语。骆卫东讲，没啥，随便问问。老陶讲，去年金融危机，你听说没？眼看小布什要退了，又整这么一出。骆卫东讲，老龚近期不在。老陶讲，我跟老龚认识十几年了。骆卫东讲，那人是跟正门出去的。老陶扭头瞟他一眼。骆卫东讲，那人你认识。老陶讲，老龚跟我夸过你，年轻，有眼力见儿，做事麻溜。骆卫东问，那人是谁？老陶讲，老龚还说，最迟年底，他就退了。骆卫东讲，他退了，案子还在。老陶讲，到时你再来查。骆卫东讲，我可以申请传唤。老陶望向电视，问，跟我瞅一会儿？待会儿放《动物世界》。

接上骆寻寻以后，骆卫东一直心不在焉。一是为传真名单，骆卫东下午回局里扫了一遍，有效信息不多，小郑逐条核查名单人员的社会关系，估计明天才能完活儿。二是为老龚跟老陶的事，他感到格外棘手。老龚是平城的老刑警，年轻时蹚过金三角，大腿至今留有两颗弹头，做事进退有度，也是他的伯乐。马克思有句话挺准，人是社会关系的总和，他跟老龚的关系，类似两个加数，总该连在一套加法里。可他隐约感到这件案子不一般，是靠直觉？有一点儿，但不全是。骆卫东自己分析，它可能是对骆丰年事件的投射，换句话说，自己把每件案子都当作了1999年的悬案，过去如此，现在仍是这样。世间的谜面无穷无尽，可对骆卫东来讲，谜底全部指向骆丰年，否则谜题是无意义的。有时骆卫东甚至质疑自己的记忆，骆丰年是否真正存在过？他是不是自己的虚构？平城和1999年呢？北方呢？世界呢？他不敢再追问下去。可谁又不是一种虚构呢？即使是最亲密无间的人，彼此可以保证绝对的真实吗？就算可以，又有谁能够容忍？人们需要彼此虚构，局部甚至全部，否则怎么敢睁开眼睛打交道？退一步讲，骆丰年若是虚构，他自己的存在又该怎么证明？要让骆丰年永远坚实。要让自己永远坚实。但他不得不承认，父亲正在一点点弥散，尤其在今天，老陶的话几乎将他残留的勇气击散。是时候了，必须见申老师一面，骆卫东心中计划，回家以后，先跟师母通个电话，约定明天何时拜访。

这时骆寻寻喊，爸，你听到没？骆卫东回过神，问，啥？骆寻寻指向窗外，那帮人在干啥？吊机环绕在邮电大楼的腰围，脚手架和围网依附其上，承重墙上钻出一排排圆孔，工人们正进进出出，朝里面搬运炸药。骆卫东讲，他们要分段爆破，把这栋楼炸掉。骆寻寻问，那大钟表呢？它还挂在上面。骆卫东讲，嗯，会取下来的。骆寻寻又张望一会儿，问，那以后咋报信？骆卫东不语。车绕过广场，手机响了。小郑急急问，东哥，在哪儿呢？骆卫东讲，广场这边，刚接上小寻。小郑讲，省道出事儿了。骆卫东踩下刹车。交管局打来电话，一辆半挂车在省道追尾，牌号晋B<X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps><X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps>203，连人带车翻下山崖，司机死了，车斗里除了几吨煤，还有一具尸体，小郑讲，割下头的尸体。

4

1997年，宋步云手提行李，定在马路对面时，辛晓蕙正倚在春风歌舞厅的前台，吃手里的西红柿。望见宋步云的装束，辛晓蕙心中已了然，随后感到不好意思。不好意思并不是因为自己在厅里打拼两年，仍是普通招待，她与宋步云相识多年，虚荣心理早已相互剔除。主要原因有两个。一是歌舞厅正在装修，人手虽缺，开工尚早。经理姜斌跟香港回来以后，一口气买下左右两号门面，总共二十四个包间，里外同时动工，要把春风歌舞厅扫进历史，更名王朝KTV，霓虹灯牌长十六米，宽九米，正在赶制。二是宋步云跟这儿的工作不太搭。宋步云人格不赖，话少，能吃苦，心里干净，但KTV到底是娱乐场所，跟剧院有本质区别，与艺术不太沾边，捏起话筒，迎来送往，一句话递一句话，倒跟卖艺比较类似。辛晓蕙对宋步云有点没底，想到这里，顿感分外苍凉。

辛晓蕙与宋步云不同。七岁那年，她手拎饭盒，走出养育院大门，搭上陌生男人的自行车，一路前往辛家屯。沿路的风景她现在仍记得，大路两侧杨树奇高，风簇簇吹过，秋天的光芒跟黄叶里抖下来，辛晓蕙不知道将要去哪儿，但她实在吃够了养育院的巴掌，男人的肩膀左右晃动，像浮在海面上的横木。春眠不觉晓，处处闻啼鸟，晓是黎明的意思，蕙呢，是一种香草，你以后叫晓蕙，行不？女人姓白，肺结核，不能生育，在隔壁宋家庄教语文，围着被褥盘坐在炕上。辛晓蕙朝女人点头，她对姓名从来不渴望。她环顾瓦房，墙上张贴一幅毛主席像，底下是一方油柜，左边搁一盘西红柿，右边是一盘纸钱。她感到口渴，想吃一颗西红柿，但不敢伸手。女人问，晓蕙，渴了？辛晓蕙回头看她。女人朝窗外喊，老辛，摘个柿子。女人回过头，讲，晓蕙，毛主席在那会儿，给我们分过不少东西，现在时候变了，以后不能跟他那儿拿了，想要啥，自己去取，行不？

两年后，女人去世，铅笔似的僵在炕上，棺木比文具盒大不了多少，除去几位亲朋，葬礼上只零星到了几个宋家庄的家长。辛晓蕙只有一种感触，省出女人以前盘卧的地方，炕面忽然辽阔起来。自己睡在炕上，抱成一团，总梦到养育院。一个月后，炕面又缩小了，老辛睡倒在炕尾。又过一个月，辛晓蕙梦见一只手在细细揉摸自己的肩膀，像是养育院的阿姨，如果动弹一下，恐怕立马会扇来一只巴掌。辛晓蕙丝毫未动。1986年冬，晋剧院到宋家庄招生，趁老辛外出买酒，辛晓蕙跑去报了名。中间老辛一路骑到平城，跟剧院捉人，关老师出面拒绝。半年以后，老辛肝硬化去世。宋步云陪辛晓蕙回了一趟辛家屯，院中杂草齐腰，篱笆中的柿子刚刚长成，青中透红，辛晓蕙尝了个小的，味道又涩又甜，随后摘下大大小小的柿子，拎在袋里，供在后山女人的坟前。她又让宋步云歇在屋里，独自绕进松林，往男人的坟堆上添了一抔土。回剧院的路上，宋步云一直跟她倾诉嗓音的困扰，阳光打在宋步云的侧脸上，明亮，干净，辛晓蕙却分外孤独。二人表面虽然相似，可宋步云家中仍有亲人，无论境地如何，毕竟占有一片可以做梦的床位，而她独身一人，从未做过好梦，余生的念想只是拼到一席之地，不为做梦，只为休息，1995年以前，这个地方是剧院，此后便是春风歌舞厅。有时她甚至觉出，心底对宋步云埋有隐隐的恨，恨她比自己多个念想，只是不敢放纵恨意。

眼下雪花纷飞，宋步云站在门外，帽檐一层平平的细雪，跟包带里抽出一只红手，朝她打招呼。辛晓蕙搁下西红柿，暗中告诉自己，不管能否在这儿待下去，宋步云跟她已是同路人。辛晓蕙把她带到歌舞厅后身的小院里，总共九间平房，院角砌下煤堆，用油布盖住，是员工们合买的，去年风管堵灰，差点闷死一屋人。大部分员工已回家过年，东房还剩一姑娘，手捧圆镜，卧在床上。宋步云摘下帽子，朝门框上敲了敲。辛晓蕙接过行李，讲，炕上坐会儿，屋里以前还住一姑娘，一年前不声不响走了，被褥也没搬，正好你用。辛晓蕙用弯钩捅炉膛时，宋步云一直伫立身旁，火焰噼啪作响，辛晓蕙抬起头，望见宋步云在朝她笑，辛晓蕙也跟着笑，随后二人大笑。

宋步云先是负责打扫卫生。刚腾出的包间，较好打扫，一旦隔夜，就挺折腾。倾洒的酒水挥发以后，花生瓜子碎皮牢牢粘在桌上，宋步云只好先收走酒瓶，把杯盘泡进塑料桶，再用刮刀一寸寸刮桌面，清理干净，再去擦洗。此后用扫帚锄起地上的垃圾，倒半桶水，墩过两轮，喷洒香水，才算完毕。有时空闲，宋步云就候在门外，听包间内的欢歌笑语。陪唱女人中途跑出上厕所，会掠宋步云一眼，而后把烟头掷进她手中的塑料袋。年后，宋庆国路上遇见劫道，胳膊骨折，住进医院，宋步云跑去照拂弟弟这段时间，王朝KTV盛大开业。姜斌把十个包间租给一个长春人，外号松哥。松哥手底下带有队伍，包括七个小姐，以及若干弟兄，来自沈阳或铁岭。包间主要用以揽客，对眼儿以后，小姐跟客人再去旅馆，松哥从中抽成。姜斌对此倒挺宽松，一是松哥为人敞亮，不拖租费，利益无纠纷，二是松哥有固定的客户群，多是流落平城的东北老乡，业务上不交叉。还有一条保底，姜斌的高中同桌老龚，在公安局任大队长，出点意外，也能处理。姜斌自己的包间挺规矩，参照港台经营，两小时十五元，酒水另计，陪唱十元，三七分成，姜斌占七。叫陪唱的大部分是北上的南方侉侉，口音重，舌头总捋不直，BB机贴腰乱响。辛晓蕙跟姜斌通了气，带宋步云一起坐台，一面是领她上道儿，另一面是相互照应。辛晓蕙头发高盘，上身收腰皮革西服，下身条纹裙，下摆过膝。宋步云扎根马尾，运动衣加牛仔裤，跟在后面。每进一个包间，一股扑面的啤酒味，酒瓶在地上打转，花生皮跟瓜子皮一阵脆响，宋步云感觉自己一脚踩进了枯叶堆。辛晓蕙熟的歌多，平时休息，跟收音机里学过不少，又有剧院的功底，一曲终了，客人们一道拍手。闪过几个刹那，辛晓蕙全然忘记身处何方，她迷恋这种氛围，发觉之后，又迅速抽离，在音乐停止以前。宋步云危坐在沙发尾巴上，使辛晓蕙倍感惆怅，这里是剧院之外的另一世界，早晚要适应，必须要适应。

四月中旬，宋富民胫骨查出肉瘤。辛晓蕙转出卫生间时，望见宋步云独坐在木凳上，两手埋在腿间。宋步云扎高了头发，一身黑布裙，料子挺糙，腰口也宽，倒像戏服。见她出来，宋步云刷地起身，转了一圈，问，喜人不？云冈商场买的。宋步云折身走进空包间，止步中央，弯腰鞠躬，随后捏起话筒，挺立在摇晃的灯光中。宋步云对辛晓蕙讲，老板好，我叫云，叫小云也行。我给您唱一首《相约1998》，新歌儿，祝老板来年走鸿运，发大财。辛晓蕙仿佛回到了剧院排练时的情景，她合上双眼，宋步云的音色略哑：打开心灵，剥去春的羞涩，舞步飞旋，踏破冬的沉默……昨天激动的时刻，你用温暖的目光迎接我，迎接我从昨天带来的欢乐。辛晓蕙不愿睁开眼睛，她想在幽暗里一直坐下去，直到南方侉侉们接连轰出宋步云：<X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼×.eps>你母，老子到这儿图安逸，不是赶鸭子撒！坐台时候，宋步云倒是唱了，可不会接话，钢刀似的铸在沙发角，侉侉们纷纷闹换人。宋步云只好溜出包间，仍去打扫卫生，独自念叨戏文，有时挥动扫帚，风声不小。

八月，王朝KTV分部在大庆路开张，姜斌同时跟松哥合办了一家桑拿店。十一月下旬，宋富民转入监护室。这段时间，大批下岗工人涌进KTV，二人几乎脚不点地，中间宋步云患上流感，挺过几天，彻底倒在宿舍。辛晓蕙下班后，跟店里带回疙瘩汤，喂宋步云吃下。月底时，姜斌叫出辛晓蕙，神色鬼祟，说有人出价四百，要宋步云陪唱，位置不在包间，要去机车厂。辛晓蕙心知姜斌眼下跟松哥走得近，用流感搪塞过去。又过两天，辛晓蕙手捧一碗刀削面回来时，望见姜斌叼着烟，跟院里晃悠出来。

辛晓蕙陪宋步云走进工厂。一条铁轨伸过大路，轨枕间杂草疏疏，厂房内部空旷，一块块夕阳筛过架构，降在地上。办公室里格外昏暗，男人背头梳得油亮，坐在沙发上，手里正用一把刀旋一只梨。刀身寒光流动，屋里有点儿冷。男人抬头瞟一眼，讲，坐。宋步云坐在一边。男人伸过小刀，尖上顶一块梨，吃点儿？宋步云摇摇手。辛晓蕙伸过头，我来点儿。男人收回眼神，自己吞下，讲，我忘了，梨子性寒，伤嗓子。男人讲，我认识你。宋步云不语。男人讲，你大概忘了，95年，你们剧院接了机车厂的活儿，我是负责人。宋步云讲，你姓骆。男人讲，厂子彻底黄了。宋步云讲，嗯。男人讲，其实那年冬天，就不太行了。宋步云讲，都不好过。男人讲，不单是这儿，整个山西，华北，东北，沾上北方，都不好过，听说巴西人民也在吃苦。宋步云讲，巴西在南边。男人讲，地球是圆的，它也能在北边。宋步云讲，为啥叫我？男人讲，之前去剧院打听，才知道你挪这儿了。为啥不唱了？你是名角的料。宋步云讲，营生不行。男人讲，我听戏比你唱戏早，71年批《三上桃峰》，大字报是我写的，戏不赖，可不该跟刘少奇沾边。你跟他们是一脉，身法里有硬东西，我能品出来。宋步云问，啥意思？男人讲，现在没人听晋剧了，叫你来，是想听最后一出戏。宋步云站起身，讲，挺多年不唱了，要听哪出？

男人把刀架在烟灰缸边上，上下打量一圈，问，姜斌没跟你说？宋步云望向辛晓蕙。辛晓蕙问，说啥？男人点起一支烟，讲，衣服脱了。宋步云问，你说啥？男人讲，穿衣服的戏子，我看腻了。辛晓蕙问，这是姜斌跟你说的？男人不语，跟包里徐徐抽出一沓钱，摆在桌上。辛晓蕙起身拽宋步云，朝门口走。男人讲，工人闹罢工那会儿，是我爹撸起袖管，顶最前头。二十一年，1977年我进厂，整整二十一年，一直做到厂办副主任。你背后的空地上，原先是一套桌椅，松木的，纹路真密，厂长跟苏联捎回来的，现在桌椅撤了，你说，我该坐哪儿？辛晓蕙讲，你该去找松哥。男人讲，我进厂一年，儿子出生，从那以后，下边就废了，硬不起来，土方偏方都试过，<X：＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸求.eps>用没有。辛晓蕙问，啥意思？男人望向宋步云，眼底涌上褐色，讲，你碰见我，运气不赖，钱好挣，老子只听戏，不干你。辛晓蕙感到自己的手臂在颤抖。宋步云挣脱辛晓蕙，静静走到桌边，弯腰拾起钱，两指捏了捏，抬头讲，太少。男人冷笑一声，讲，包里还有，管够。宋步云问，唱哪出？男人扬了扬下巴。宋步云点点头，往下褪裤子。辛晓蕙喊，步云。男人讲，上边呢？宋步云又往下脱上衣。男人讲，对了，全脱，要一丝不挂。宋步云背身过去，双手解内衣的纽扣。男人向后仰下，倚在沙发背上。辛晓蕙一阵眩晕，几乎要朝天跌倒，这时耳中响起一声尖叫，随后双颊一股黏热，伸手摸去，指尖血滴黑红。她抬头一望，宋步云飞速折身，径直捉起刀把，凌空一削，刀光雪片似的，落满整个房间。

5

申老师：

谢谢您昨天说的话。其实我可以说话，但声音不好听，剧院里的人不爱听我的声音，所以一直不敢说话，怕您不收我。

您看书多，我想问您，有什么办法能让嗓子变好吗？如果有的话，我会马上做。

宋步云 1987年1月5日

步云：

嗓音是先天问题，按照现在的科学水平，仍不能改善。但这也不算问题，你身形很好，可以唱须生。

送你纸笔，本意是让你解闷。写信好，但你把袋子挂在门把手上，若别人取走，恐有麻烦。我不写信，已二十年。如有心事，还是面谈。

阅毕销毁。

申光明 1987年1月6日

申老师：

我不敢见您，您人好，但我怕人。那天在您门口，一直把手指咬破了，还是不敢敲门。我只敢写信。这些信，我是从门底塞进去的，别人不会发现。

我住宋家庄，家里有父亲和一个弟弟，父亲腿脚不好，不能种地，弟弟还在念书，如果我在剧院练不出东西，他们不能生活。

我想让他们活下去。我想活下去。

宋步云 1987年2月19日

步云：

你的五封信，我已收到。

我在写东西上吃过苦头，一下笔，总听见工棚外的脚步声。你的情况，我已知晓，以后便写信交流。

我在矿里的时候，攒过一把苍蝇，一口吞下，苍蝇少肉，如嚼花生皮。本拟患上痢疾，最后关老师将我救下。那晚好似下了雪，也许是在梦里，雪很大，覆盖整个矿场。上天替各人备下一条出路，只不过要自己去找，记住这句话。

以后不必再为此事忧心。

申光明 1987年2月23日

申老师：

您在山里还好吗？剧院太忙，抽不出时间去看您。您不在剧院的日子，我下了不少功夫。我个头不高，可踢腿比谁都高，高她们半头。练功房的墙上，我踢腿留下的圆坑，也比她们深半个拳头。可时候久了，骨头像钢锯，一动，全身肉疼。不单肉疼，骨头也越锯越细。我身体里，像积下几斤骨头末儿，灌在小腿里，一走路就沙沙响。院里冒尖儿的学员，已在拍红上妆，我还没摸到窍门。

老师，我必须上台。

宋步云 1988年5月11日

步云：

山里很好，少有人烟。我在院里种下旱莲，野菊，连翘，刚浇过水，哄哄一片，很热闹。

人舒展四肢，是个“大”字。动作万千变化，可归根到底，不过是“大”字的万千写法。伸拳踢腿，各有各的意思。拳慢半拍，或腿高一寸，意思就变了。练功不是比谁力气大，踢得高，只为不歪曲自己的意思。这话若一时难解，无须急。要能熬，把骨血熬过三轮，才能入味。熬下去。

申光明 1988年5月15日

申老师：

您的话，我琢磨好久，刚够到一点意思，像新长出了胳膊腿儿。

以前练功，心里想的，跟身体做的，各论各的，只是瞎打。现在，我不比踢腿，也不眼红她们。我不跟别人说话，只跟自己说话。我嘴巴上什么也不说，意思全在动作里，肚里的心思，纷纷匀到胳膊腿儿上，有时全忘掉宋家庄，忘掉晋剧院，忘掉自己是谁，甚至忘记自己是人，真跟戏文里唱的一样，人身四体皆不在，唯余精魄游宙宇。古人传下的手眼身法步，原来也是古人的一番话。上台以后，斩奸人，驱邪鬼，心里的东西，全掸了出来。演到兴头，有时把自己的头也斩下，望它一路滚到台沿，咕咚一声掉下去，心里莫名痛快。

下月剧院排演《金沙滩》，您会来看吗？很想念您。

宋步云 1988年7月3日

步云：

前天剧院排《金沙滩》，我正酝酿剧本，错过时间，不过关老师回家后，一直讲你的好。

关老师讲，你的武戏又进一层，身法已延伸到枪头，近乎随心所欲，唱词虽少，可意思全在身姿中，尤其杀敌时，万军丛中如流星。这些话，不知关老师跟你当面讲了吗？她外冷内热，估计不讲，但她回家后，让我做了两屉黄花莜面，她很欣慰，我是知道的。

继续熬下去。

申光明 1988年8月15日

申老师：

老师，您近年一直在写剧本，不知进度咋样？我练功不停，可眼下好剧本太少，除了老剧目，并无新作品。您的剧本，可否多加武戏，日后由我搬上舞台？

期待您的回信。

宋步云 1993年9月11日

步云：

我近年写的剧本，叫《聂隐娘》，原作系唐人所写，背景在燕赵之地，主角是一女子聂隐娘，在一老尼教诲下，成为杀手，先后刺杀精精儿和空空儿，随后一人归隐。

写作也是搏击之一种，唐人元气足，出招尤奇，因此接招也须奇。我把剧本的第一场誊抄给你，描写聂隐娘的学徒时期，如感兴趣，日后或许可以搬上舞台。

《聂隐娘》（第一场）

时间：唐中叶

地点：山中石穴

人物：聂隐娘、老尼

（布景：傍晚时分，石穴位于荒野崖顶，内置烛火，石砾遍地。穴外时有鹰鸟飞过，猿啼不止。）

（聂隐娘穿黑衣，老尼着素袍，二人屈膝对坐。）

老尼：今日初出茅庐，手刃恶人，归途为何一直不语，似有心事？

聂隐娘：（摇头）徒儿不知。

老尼：乃为剑术？你剑出似电，虽未至化境，但世间几无敌手。

聂隐娘：拜师父所诲，峭壁飞走，身轻如风，飞禽虎豹，剑出必中。

老尼：乃为杀人？

聂隐娘：（不语）

老尼：刺杀以先，我已列出其人罪过，所陈条目，罪当万死，你乃替天行道。

聂隐娘：（仍不语）

老尼：为何不答？

聂隐娘：（犹疑开口）其人虽怀罪，毕竟未伤我身，血刃之后，五内俱焚，肝胆毕裂。

老尼：（闭目片刻，随后睁眼）隐娘，我且问你，你赴此地，为期几年？

聂隐娘：十岁拜师学艺，离家已过五年。

老尼：今日见闻，相较彼时如何？

聂隐娘：变化殊异，如另一世界。

老尼：可知为何？

聂隐娘：白驹过隙，人事盖如此。

老尼：岂止如白驹？石穴所在，乃化外之境，此中相去五年，俗世已去五十年。

聂隐娘：（惊异）徒儿今日所见，原系五十年后？

老尼：（叹气）五十年间似反掌，其间善恶，此消彼长，是以训你多年。

聂隐娘：我孤身一人，刺杀何用？

老尼：（摇头）宇宙乃灵通之所，善恶相衡，如天平两端，如今世道变迁，万物倾乱，你虽一人，也可倾动天平。

聂隐娘：以此为念，四处行刺？

老尼：非也。

聂隐娘：师父明示。

老尼：我且问你，今日杀人之时，心中可生畏惧？

聂隐娘：徒儿出剑时，非但无畏，反而怒不可遏。

老尼：为何而怒？

聂隐娘：为其所犯罪过。

老尼：当是时，为何不念及其命？

聂隐娘：彼时师父在侧，口念罪行，罪盖过其命。

老尼：罪既盖过其命，你为何而忧？

聂隐娘：（摇头）徒儿不知。

老尼：我再问你，你为何日行峭壁？

聂隐娘：为练脚力。

老尼：非也。

聂隐娘：为练轻功。

老尼：亦非也。

聂隐娘：徒儿不知。

老尼：为不畏死。

聂隐娘：徒儿从不畏死。

老尼：真不畏死？

聂隐娘：徒儿身行百丈之上，心中除却脚下路，别无他物。

老尼：既不畏死，为何念及脚下路？

聂隐娘：（半晌不语）徒儿不知。

老尼：吾门所习，无非一死。

聂隐娘：何为死？

老尼：死者，舍也。世间万物，野马尘埃，何人何物不可舍弃？

聂隐娘：何为求死？

老尼：俗人习艺，皆为求生，功夫愈深，化境愈远。所谓刺客，每出剑时，不畏死，亦不求生，是为一心求死。死者何也？魂魄飞离肉身，直抵极乐世界，岂非至美之事？

聂隐娘：依师父所言，徒儿应顺心求死？

老尼：刀既染血，回首再难。既生死心，盖寥寥世间，已身无一物，何妨继续过活？如此存世一日，剑术便险奇一层，出乎凡人所表，反倒无往不胜。

聂隐娘：（叹气）近忧虽解，远虑未除。徒儿仍感沉郁，不得解脱。

老尼：（自怀中取出一对纸驴，一黑一白，递与隐娘）你已成年，也应周游列国，耳目俗世。此二者取自为师神魄，只须口念咒语，爱呼呜呼兮呜呼阿呼，阿呼呜呼兮呜呼呜呼，即可化身真驴，日行千里，步及四方。

聂隐娘：（举手齐眉，接过纸驴）徒儿遵命。

老尼：此中一事，你须铭记。我修习虽久，但未至化境。二驴脚力虽佳，但天质不同。白驴驯顺，黑驴鲁莽，有时各执一方，不相上下。及至狠时，二驴互啃，断耳折腿，已是常事，如若驾驭无方，二驴相食，白骨毕露，肝胆及地，尸臭不堪。

聂隐娘：驾驭之术，师父可否传授？

老尼：或千里之外，稳如行舟，或十丈以内，颠如巨浪，皆系自身，不可相授。

聂隐娘：徒儿另有一事，五年过去，剑刃已钝，师父可否再赐兵器，杀贼防身，胜于空手。

老尼：（伸出手掌，轻拍隐娘后脑）我已将一柄利刃，存于此处，用时自取。

聂隐娘：（摸摸脑后，旋即下拜）多谢师父。

老尼：利刃乃碎冰所制，你脑中血髓烫热，以日以年，利刃遂化，及至不见。不见之日，即再晤之期。

聂隐娘：（伏身不起）敢问师父，何地再晤？

老尼：尘世虽广，人心不过方寸之间，周旋不忘，必可相见。

申光明 1993年10月13日

6

过去年月太多，究竟是哪一年，我早已忘记。这片火山群里，我是后来者，岩浆跟黄土高原流过河谷，在洼地冷却，固结作我。我年月不到五甲子，海拔九十米出头，顶多叫土丘，桑干河打西南流过，最近的庄园离此十公里，终年少见人烟。

头一回见人，是在秋夜里。两束远光灯把桑塔纳拉到山脚。四人跳下车，为首两个男人合抱胳膊，倚在松树边上，听他们说话，一个叫老姜，另一个叫老陶。两个后生执手电筒，在山路上乱晃。后生将二人领到一条沟里，老陶伸手比画一下，跟老姜吃完烟，后生跟后备厢拖出一条蛇皮袋，鼓鼓硬硬，麻绳束口，手电筒光束掠过，袋上渗血。后生一前一后拎走蛇皮袋，抛进沟里。老姜给二人各分一支烟，几口吃完，后生把落叶铺在蛇皮袋上，踏过几遍，桑塔纳就离开了。再见已是几年后，也是夜里，不过桑塔纳跟我后身绕过，穿进了西面山丘的溶洞，大概过了一个半小时，两束灯光移过我眼前。

见到那对男女，是一年后的冬夜。那年西伯利亚的风一过蒙古，便在这里发狠，冬风尤大，雪连下几日，总共掀倒五株松树、三株杨树，冻毙一窝野兔。母兔死时已有身孕。夜里极静，雪地白荧荧。发动机的嗡鸣还远，但轮胎碾过雪地的声响，已一路传来。路面雪粉鼓荡，一辆红岩卡车野象似的在雾中挪近。贴近我时，卡车放缓速度，没在我这儿停下，兜过一圈，折回头，才停在风口处。车灯照射中，跳下一对男女。男人拖铁锹，慌慌转过一圈，站定，拨开积雪，便挖地。地冻挺实，几锹下去，铮铮脆响。女人讲，先生火，消一消地吧。男人问，要不干脆烧了他？静了片刻，女人讲，还是入土吧。男人不再说话，取出短斧，绕去倒地的松树边上，咔咔劈下几段，丢作一堆，解开车栓，爬上后斗，抛下几团煤。女人将松木跟煤团拢成一圈，男人掏出火柴，递给女人。雪地静谧，只闻二人呼吸声。女人点燃报纸，插在柴火中。火舌吞下纸后，蹿挺高，柴火点点焦黑，眨眼间，噼里啪啦，火焰旋转，舞成一片。男人把女人朝后拉了拉。呼的一声，火舌卷住煤团，裂了满地。积雪朝后退，底下卷曲的枯草，渐渐直起，又扭得极细极黑，折落在热浪中。烟尘隆隆飞升，空中灰云弥散，火星在男人和女人的瞳孔中闪动。女人搓搓手，讲，真暖和啊。

火烧过半个钟头，铲走余烬，男人便动手挖地。挖过一阵，估计是活动不利索，就脱下军大衣，只留毛衣。女人要替一会儿，男人不让。不到一小时，已见一人宽六尺深的方坑，男人跟车斗里扛下一只蛇皮袋，卸进坑里，埋土，铺雪。他们离开时，天还没醒。卡车仿佛一粒石子，摇摇晃晃滚下山坡。那时三九天转眼要到，方圆几里的山体内部，先后传出耸动身体的窸窣声。我缩了缩脖颈，树林飒飒响过一阵，雪团就跟枝头颠下来，覆盖卡车的尾迹。

7

2009年9月11日，18点24分，宋庆国从大庆路驶入省道，后斗里是几吨煤，姜斌的头和身体垫在底层。车是七月底刚换的，二轴厢式半挂车，八胎，最高时速一百二十迈，载满一车煤，过磅时总重三十六吨，比之前多载将近十五吨。提回新车以后，宋庆国只接过几个省内运单，一是为跟车磨合一阵，二是因为城市转型，封掉了一批小煤窑，矿区只留下一片废弃的矿房跟巷道。最主要一条，是老房即将拆迁，不敢出远门，怕错失政府补贴。小区已将居民挪空，宋鹏住小饭桌，他在车里过夜。宋鹏刚升初三，正是要劲儿的关节，宋庆国打听到一间郊区房，距古城区十公里，周末可以接回宋鹏落脚，月租九百，半年起付，再花时间跑几单，刚够凑齐。

宋庆国摇下车窗，山间晚风盐粒似的灌进来，他连抽两支红塔山，随后眯起双眼。人生有长短，宋庆国知道。人生分大小吗？刚跑出宋家庄，宋庆国总想，一些人终其一生，仍是果核大小，另一些人却比野象还庞大。有时并非可以自己抉择。一些人结在树上，再大，也大不过一只果子，另一些人在原野上晃悠，地图远比前者辽阔，可以肆意舒展，甚至能翻身打个滚儿。宋庆国以前的红岩卡车买自1991年，加高马槽以后，载重十几吨，全由宋步云补贴。载煤。过磅。一列列运煤车在省道和国道上穿梭不休，去往北京、天津、山东以及南方各地，仿佛迁徙的象群，一路脚印时深时浅，黑尘飞扬。卸煤。装载机垒砌煤堆。庞大，绵延，轰鸣。宋庆国本以为自己比果核还小，并且内里空脆，不会长大，如今却意外化身象群的一员。他感到分外圆满。

两年后，宋庆国与陶丽结婚，后者跟他同龄，老家在呼和浩特，母亲双目失明，亲事由继父张罗，彩礼能接受。陶丽身高一米七三，圆脸，话少，做爱时两眼紧闭，自己拎高双腿，像做B超。一年后，宋鹏出生，陶丽在家照顾。宋庆国跑白班，有时颠倒，多揽几单，开夜路时，手里的红塔山一支接一支，实在扛不住，就在车厢里眯一会儿。1997年冬夜，宋庆国路过恒山三二岭，驱车爬路时，路肩绕出三个男人，身披军大衣，手执铁棍，收过路费，否则要戳轮胎。宋庆国估计是周围的矿工，开门下车比画，三人敲折宋庆国的左胳膊，上车抱走馒头、水桶和被褥，随后上山跑掉。宋庆国倚在路边的一株杉树下，小臂耷拉在身侧。树身瘦小，驼背，歪在荒郊野岭。宋庆国在医院总共待了两个月，卸掉石膏后，左臂可以转动，但做不了重活儿，拎一只水桶也吃力，唯一庆幸的是还能开车，右手打轮，左手辅助。住院期间，陶丽接送完宋鹏，再来送饭看护，有时替成宋步云。出院那天，宋庆国接宋鹏回家，屋里打扫得到处闪光，饭桌中央一大盘莜面，上面盖笼布，旁边是一碟腌雪里蕻和一对碗筷。宋庆国开车跑去呼和浩特，不见陶丽，老人也不像隐瞒，后来又去报案，同时在平城周边张贴寻人启事。半年过去仍无音信。车队里有人讲，在济南加油站见过一个女人，个子不低，很像陶丽，宋庆国没898f4033f9f1a0c382badaf48082458c再去找。宋鹏念小学后，宋庆国将他托给小饭桌，包吃包住，睡大通铺，到周六晚上，宋庆国接宋鹏回家，顺道喊来宋步云，他下厨做一顿饭。

接到宋步云电话时，天色已暗，宋庆国正从国道驱车赶回平城。宋步云声音极低，问，你在哪儿？宋庆国讲，姐，刚跟张家口回来。宋步云又问，小鹏呢？宋庆国讲，在小饭桌，明儿礼拜六，我去接他。宋步云讲，你今晚就接，带他避一阵，最好跑出平城，我卡里还有一笔钱，你到时去取。宋庆国把车刹在路边，问，姐，啥意思？宋步云讲，记住，不管啥事，跟你没关系。宋庆国问，骆丰年的事儿？宋步云讲，你俩好好过。宋庆国讲，姐，不闹明白，我不走，小鹏也不走。过了一阵，宋步云讲，晓蕙没了。宋庆国讲，啥？宋步云讲，姜斌杀的。宋庆国问，为啥？宋步云讲，晓蕙要处理掉姜斌，让我跑。宋庆国不语。宋步云讲，我把姜斌杀了。你在哪儿？宋庆国拨动火机，火星颤动。宋步云讲，打算进山，姜斌背地弄海洛因，撞见过的小姐，全埋在那儿。宋庆国问，你用刀杀他？宋步云讲，嗯，刀刃马上融掉了。为了蕙姐？宋庆国问。宋步云嗯了一声，她是为我，骆丰年的事儿，她过意不去。宋庆国掐灭烟头，问，姜斌咋处理？宋步云讲，跟你没关系。宋庆国听见自己讲，跟谁有关系？宋步云讲，再埋山里。宋庆国讲，要是瞒不住呢？宋步云讲，嗯，姜斌手底下还有松哥的人。宋庆国讲，交给我，照骆丰年那样处理。宋步云问，小鹏呢？宋庆国讲，小鹏是个好孩子。宋步云讲，他以后比咱强。宋庆国讲，姐，你比我强。

宋步云接上宋鹏，之后他们去哪儿？平城已拆作一片废墟。去南方吗？平城在山西最北部。南方的晚风会更柔和吗？宋家庄在平城。南方的冬天会短一点吗？宋富民埋在宋家庄的后山上。南方在哪儿？他日后也会埋在后山上。哪儿是南，哪儿是北？后山下是一片原野。哪儿不算北方？一颗果核坠在原野，向前翻滚，卷出一头大象。你在这儿啊，宋庆国讲。大象仰天长鸣。你来找我？宋庆国掷下烟头。大象朝他迈步走来。宋庆国问，你要带我走？大象踢蹬前腿，喷出一股白气，甩动长鼻，一直伸向宋庆国。宋庆国问，咱去哪儿？大象停在原地。宋庆国点点头，好，不问了，我跟你走。大象眨了眨双眼。宋庆国问，眼睛咋那么红，心里委屈？大象不语。宋庆国伸过头看，大象这时将他托起，轰鸣一声，随后驰向山间。

8

轰鸣响起时，宋鹏仍在梦中行走，枕下垫着十六开的图画本。这是宋鹏的秘密爱好。他以前听宋步云念过一则故事，安徒生的《小杜克》，杜克把地理书垫在枕头底下，睡熟之后，能走进书里的空间，在街道上遛会儿弯，或圪蹴在教堂门口，跟人瞎呱嗒，或啥也不干，爬上山坡躺一阵。宋鹏的本儿里，是自己用铅笔勾画的平城地图，一些地方宋鹏去过，没去过的靠翻地理书，或跟宋庆国打听，有时会错位，但大部分比较靠谱。地图包括山川、建筑，也包括街道布局，几乎是等比例缩小。若是山川，宋鹏会标记出走向和峰峦，比如平城东南部是太行山脉，宋鹏就在一旁写：东北西南走向，包括恒山山脉，五岳之一。比如桑干河从平城北部流过，宋鹏就在下边写：海河水系，建有多处水库，供给北京。相较这些大块头，宋鹏画起平城布局，属于手拿把掐。拿古城区来讲，是以红旗广场为核心，向四周辐射。广场中央是邮电大楼，往北是雁北电影院，隔一条大庆路，对面是北魏旅馆，再北就上了省道。或出了广场朝东走，武灵公园在古城墙后身，门口矗立青铜雕塑，是赵武灵王的骑射像，园里还有湖，面积不小，叫文瀛湖。

宋鹏这晚正在湖边遛弯。天气明朗，一片云晾在湖面上，宋鹏脚有点酸，刚在长椅坐定，空中掷下一条闪电，旋即一阵急雨。跑动避雨时，身后一阵强风，宋鹏回头一看，一个黑衣女人自西北方向驾车驰来。黑白二驴扬蹄长嘶，女人将宋鹏拦腰抱起，搁在右座。宋鹏问，你是谁？女人不语。二驴一路狂飙，飞出公园。宋鹏问，我们要去哪儿？女人讲，莫问。在大庆路兜过一圈，女人又掉头朝南飞。宋鹏问，这片儿我熟，你要去红旗广场？女人扬鞭不语，飞到邮电大楼上空时，黑驴忽然不听使唤，猝然止步，扭头咬向白驴，咔嚓一声脆响，白驴的头悠悠坠入灰雾，一截动脉跳上跳下。女人神色突变，把宋鹏搁在拱顶上，念动咒语，二驴化作纸质，随后拍拍后脑，捋出一把刀，刀身极细，仿佛攥着一根冰凌儿。宋鹏问，你去哪儿？女人这时讲，仇人暗中追杀，你躲在此地，不要乱动。说罢飞走。空中灰雾弥漫，什么也望不见。高空的风愈来愈大，宋鹏脚底直打滑，只好一点点马趴下来，这时大钟表忽然鸣响，咚一声，声波一路推上云霄，宋鹏触电似的全身一震，旋即往下出溜，正大叫时，一只手托在宋鹏腋下，女人右手捂肩，血沫从指间冒出。宋鹏问，你咋受伤了？女人讲，对面人手不少。宋鹏问，你的刀呢？女人讲，已全部融化，只剩刀把儿。宋鹏问，再找一把？女人讲，我只此一把。宋鹏讲，你拍拍我脑袋，万一里面也有呢？女人笑了一下。宋鹏拉起她的手，快拍呀。女人轻拍了一下。宋鹏掰开女人手掌，空空如也。宋鹏问，为啥没有？女人讲，甚好。宋鹏问，你说啥？女人讲，我须动身了。宋鹏问，去哪儿？女人讲，去见师父。宋鹏问，我呢？女人捉起宋鹏右手，讲，此处有一封信，托你转交他人。宋鹏问，谁？女人讲，遇见谁，便交与谁。宋鹏讲，可信只有一封啊。女人点点头，讲，足矣。言毕，空中砰响一声，不见女人身影。

宋鹏睁开双眼，窗外嗡嗡直响，远处的邮电大楼坠下一截，腰间一圈粉尘，在空中扩散。宋鹏这时发现自己斜倚在床上，背心湿透，枕头早已翻到一侧，手里紧抓图画本。宋鹏晃晃脖颈，脑中备感迷乱。时间刚过七点，他把图画本塞进书包，迅速穿衣洗漱，今天学校办运动会。平城中学跟小饭桌原先只隔两条街，但中间小区拆迁，一排挖掘机封住路口，要多绕一个大弯儿。宋鹏一路疾走，兜过一栋废楼时，柱边倚立一个男人，立时踩灭烟头，迎面问，宋鹏？宋鹏呆了一下。男人点点头，揽住宋鹏肩头，讲，我叫骆卫东，警察，你爸叫宋庆国？宋鹏问，我爸咋了？男人问，宋步云是你姑，对吧？宋鹏问，他们咋了？男人拍拍宋鹏，讲，别慌，你爸在路上有点剐蹭，胳膊小伤，你姑托我接你过去。宋鹏问，我爸在哪儿？男人讲，跟我走就完了。男人的手极硬，像一把锁，身上贴满烟味儿，宋鹏呛得直咳嗽。宋鹏讲，你走错了，这条路下边是邮电大楼，三医院在南边。男人讲，没毛病，你爸搁急救车里呢，车停在那儿。邮电大楼已矮了一层，大钟表仍悬在上面，时间不到七点半。男人转过一面铁皮墙，墙面豁开一个方口，男人推推宋鹏，讲，跟这儿钻进去。宋鹏问，我爸呢？男人讲，搁里头呢。宋鹏问，里面是废墟，哪儿有车？男人讲，让你进，你就进，话咋这么密？宋鹏问，能亮一下你的警察证吗？男人脸色渐青，讲，落车里了，待会儿给你瞅。

宋鹏佯作弓身要钻，猝然挣脱男人，朝反方向跑。男人回过神，立时拔腿。路上空空荡荡，颠过拐角，路肩上一部警车，宋鹏跑过去，车里没人。宋鹏大腿愈来愈软，又掉头朝大庆路跑。这时迎面一个男人将他一把兜住。男人问，你跑啥？宋鹏摇头。男人抽出一张照片，问，你叫宋鹏？宋鹏张圆嘴巴，使劲点头。骆卫东将宋鹏护在身后，跟对讲机讲，小郑，大庆路会合。男人停下脚步，拄腿喘气。骆卫东讲，老陶，又见面了。老陶讲，把人给我。骆卫东讲，你跟姜斌合伙杀了辛晓蕙。老陶讲，麻溜给我。骆卫东讲，你手下那帮人呢？老陶讲，办该办的事儿。骆卫东问，你知道10号早上，是谁报的案不？老陶不语。骆卫东讲，是姜斌，他想把你卖了。老陶嗯了一声，讲，早猜到了。骆卫东讲，现在他死了，你还要替他报仇？老陶望向骆卫东，讲，95年，我跟松哥打长春来这儿，全身上下，啥也没有，只有义气俩字儿。义气，你懂吗？骆卫东掏出手铐，讲，这话你该跟法院说。老陶点点头，讲，时候到底变了。骆卫东讲，逮捕令是老龚下的，他跟你想的不一样。老陶讲，今儿这事儿，跟他没关系，咱私了。骆卫东问，啥意思？老陶伸出双手，走近几步，盯向宋鹏：冤有头债有主，宋步云没影了，你让他朝北磕三个响头，算跟老姜有个交代，然后我跟你走。骆卫东讲，你的道理错了。老陶眼底涌上血色，抬头问，谁的道理是对的？旋即朝宋鹏虎扑过来。骆卫东将宋鹏别在一侧，拦腰扛住老陶，前后扯过几步，老陶手中白光一掠，骆卫东弓下腰，去掰老陶手腕，二人左右晃动，掀翻在地，一把匕首当啷一声，抛进树坑。骆卫东骑上老陶后背，右手控住老陶手腕，左手跟地上摸手铐。宋鹏想过去帮忙，腿挺不起来。正相持不下，空中轰一声巨响，地面向上一弹，飞沙漫卷，三人全部仰天倒地。宋鹏的书包托住后背，一阵耳鸣，嘴里全是沙砾。他揉过眼睛，望见邮电大楼的拱顶在沙尘中晃动，大钟表裂成几瓣，雪片似的坠向地面。宋鹏扭过头，老陶双手上铐，卧在地上一动不动，骆卫东左手捂腰，倚在瓦砾堆上。

宋鹏起身跑去，血跟骆卫东的指缝里溢出来。骆卫东问，没事吧？宋鹏问，你咋样？骆卫东讲，问题不大。宋鹏脱下校服，凌空一抖，一只袖管绕过骆卫东大腿，另一只绑在腰间。宋鹏讲，老师教过包扎，这样止血快点儿。骆卫东讲，你还能见到老师，真好。宋鹏问，你的老师呢？骆卫东讲，昨天夜里，去见过他。宋鹏问，他跟你说啥了？骆卫东讲，几件挺远的事。宋鹏问，有多远？骆卫东讲，比这条路还远。嗯，这是你们的事，我不问了，宋鹏掉头翻书包，讲，有一个人，托我给你带件东西。骆卫东问，谁？宋鹏摇摇头，讲，挺眼熟，但不认识。骆卫东问，这是啥？宋鹏讲，图画本，里面是我画的地图。骆卫东翻开本儿，问，平城地图？宋鹏讲，交给你了。骆卫东问，我们现在在哪儿？宋鹏伸过头，用指尖找了找，讲，这儿，邮电大楼，大庆路。骆卫东问，我老师姓申，住火山区，你这地图上画了吗？宋鹏讲，古城区西面，在这儿。骆卫东讲，画得真细，以后一翻开，就知道自己在哪儿。宋鹏讲，我画了好几个月。骆卫东讲，要是早有这本地图，该多好。宋鹏想了一下，讲，太早的话，我还没画完。骆卫东讲，我拜托你一件事。宋鹏点头。骆卫东问，平城小学，知道路吗？宋鹏讲，跟我们中学隔几条街。骆卫东讲，一〇三班，骆寻寻，是我女儿，你替我接上她，行不？宋鹏复述一遍班号跟名字，讲，包在我身上。骆卫东讲，时候差不多，你也该走了。宋鹏问，往哪儿走？骆卫东讲，朝前走，你姑说不定在前面。宋鹏问，要是不在呢？骆卫东讲，带上骆寻寻，去山里找申老师。宋鹏问，我没进过山里，找不到咋办？骆卫东讲，一心朝那儿走，你们一块儿找，肯定能找到。

阳光照下，地面尘土徐徐上升，光环在骆卫东眼中交错摇晃。宋鹏望他一眼，旋即转身。骆卫东蜷曲身体，搂紧图画本，恍惚中，一群白鸽飞出红旗广场，扑扑响过，空中盘旋一圈，波浪似的，一路涌向北方。

责任编辑：王小王