马拉多纳安魂曲（短篇小说）

走去平城公园的路上，陈佐山一直在回想，那间跟妻子居住了三十七年的老屋。反复搜罗一条又一条细节以后，他终于在心安与自得中确信：这个世上已没人比他更了解那六十五平方米之内的历史了。天色正在暗去，他倚在公园南门的核酸亭边上，歇过半晌，再起身时，望见亭中的塑料桌上，除了卷脆的枯叶，只有两片灰色鸟羽。冬日的晚风条条切过，解放湖西岸的鹅卵石路打滑不止，他怀抱足球，小心翼翼挪了许久，直到哈气在下巴边的围巾上，结出几片薄霜。

工人足球场在解放湖后身。1987年，市政府牵头雁北工人运动会，招募平城市各大工厂球队：煤电二厂、水泥厂、变压器厂、陈佐山所在四二八机车厂，连肉联厂也凑出一支小队争风头。彼时球场面积之大，为雁北之首。政府专门跟胶东买回结缕草，遍地密植，三级看台合围，均由水泥浇筑。彼时陈佐山刚过三十，马拉多纳的忠实球迷，身上除去工人阶级的余晖，只有使不尽的荷尔蒙。一年前，墨西哥世界杯，马拉多纳一头卷发，从厂办的电视机，一步一步，跑进他的眼睛。此前，这位地壳另一头的天才球员，是从床头的半导体，一个字一个字，走进了他的耳朵。阿根廷对战英格兰，马拉多纳高高一跃，顶球入网，工友松开天线：马拉多纳手球了！陈佐山二话不说，将手中瓜皮，掷向工友面门。最后要是马拉多纳淘汰，他绝对揪出工友干一仗。工人运动会，陈佐山先后打入五球，其中包括一粒单刀球。机车厂对战变压器厂，二比一领先时，陈佐山犯了手球，本是致敬马拉多纳的意思，但对方一鼓作气，连追两分。机车厂掉出四强，奖牌错失，只收到一颗纪念球。1997年，马拉多纳退役后的腊月，陈佐山下岗。昔日主力，四散无人。他只好赖在厂办的电视机底下，追了不少佐拉的比赛。两个赛季过去，后者匮乏的雄心与时运，使电视机替上了赵忠祥跟《动物世界》。

一列灰白的大雁移过天际，球场胜景早已不见。泥白色的空花坛，埋在荒草之中。一溜浑身锈斑的游船，堆在水泥看台上，旁边是一方方披盖油布的杂物。一列长椅，贴边看台。陈佐山贴身椅背，足球搁在一旁。他要一直坐下去，一块去另一世界。找到足球，是在午后时分。一层细灰，覆在从妻子木床下拖出的三只纸箱上，陈佐山响了一个喷嚏，右掌拂过，手心留下了猫爪似的黑印。纸箱大小轻重不一。放倒的长箱之中，是妻子去世前的日用呼吸机，杂七杂八的药盒塞在空隙。他抽出一方方小盒，捏在老花镜前，念叨一圈熟悉的药名，又将它们码放整齐。居中的箱里是厚厚几沓口罩，大部分是儿媳从宁德邮回的N95医用口罩，他只拆过三四袋，彼时新冠刚刚攻占平城，口罩前后勒束，鼻梁受不住，呼吸也不方便。去年腊月妻子离世，社区松开管制，陈佐山把口罩收回床底，再没戴过。

顶里面的纸箱，由于拖地时残留的水迹，底部已有朽烂，他小心把住两角，收劲儿拽动时，箱底一阵呼呼低喘。其中的老物件倒不少：黑顶安全帽，茸茸白毛的灰色机车厂工服，锈色内胆的搪瓷盆，另有一筒松脆的奖状。垫在箱底的足球，已是一只碗的造型。陈佐山抚摸皮革上的印字，阳光不声不响，爬上青筋密布的手背，他仿佛刚刚发现了自己长出的手。左手收回眼底，黑月牙又提醒他，自己好久没剪指甲了。他感觉自己该找指甲刀。它在哪儿？这时，并非指甲刀的方位，却是妻子的手指伸出了回忆。妻子总用食指牵动井字形掌纹，念叨她的好运仍在后头。可陈佐山见证的是，她的双手愈加坚硬，生出一粒粒豆大的黑斑，指甲酥黄弯曲，右手中指关节高凸，宛如琥珀，那是一根又一根粉笔留下的纪念品。由于指甲厚酥，剪是不行，只有绕动刀片去削。削过以后，妻子总折过身，抻开手指，独自端详片刻，再回头时，已换上努力的笑容。陈佐山这时发现，只有在回忆中，妻子的双手才更真切，她是一面独立多年的镜子，他曾擦拭镜面，却极少望向镜中的自己，以及自己的衰老。

他收回手心，静坐床尾，眼中的昏暗弥散以后，起身去阳台找打气筒。除了在那儿晾衣，他的起居全在卧室，一阵风过，西南角的那盆花叶榕才晃动在他的余光。之前它跟床头柜贴边，后来呼吸机取而代之，腊月时挪走呼吸机，水泥地留下一块灰白方格。它的枝条弯曲上伸，与他高度相当，橡胶绳绑住枝干，用以维持体态。陈佐山轻摇枝干，由于光照匮乏，残叶坠入盆坑，仅存的叶片上，苦褐色向叶脉逼近，如同烧焦，橡胶绳纠缠其上，仿佛一条痛苦的细蛇。他躬下身，将它挪进午后的阳光。可挪到这儿也白搭。陈佐山又翻动好深，才摸到打气筒。下岗后的早冬，妻子天天搭在自行车后座，往返于红旗中学，后轮总瘪，两周打一回气。可他明白，送妻子不是为她，是为自己，不干点活儿，没法安心晃悠。那时他还不知道，妻子搭车，也是为让他安心。实际上，早在婚后半年，陈佐山已品出自己的本色，他仍要做马拉多纳，球场上的绝对核心，即使场上不过夫妻二人。为了维护看似坚实的核心，他把自负、失措、疲惫与肮脏，一并收匿于妻子的盲区之中。有时掉出一份，就难免争吵。他以为藏匿是对妻子的保卫，最后却发现，只是为了巩固自己。他一度变作一个跟他相反，却更像他的人。那段时间，暖气再旺，屋子也总拔凉。

陈佐山丢下记忆，把气针插进足球，踩下脚蹬，手臂起伏几轮过后，足球愈见膨胀。他留恋这幅画面，感觉自己的体力愈加充足，正如气体在老旧的皮革中四面顶撞。他发现自己耳朵火烫，同时手心湿润，仿佛不是在对付一圈皮革，而是在推进一项庄严仪式。他止住动作，摆正足球，略略挺腰。腰身跟地面保持四十五度，这样才好看，他感觉有人在身旁观摩。他屏住气，按下手柄，直到臂弯抻直。足球体内一阵美妙回响，他手中不停，闭上双眼，想起了《动物世界》：起初，渊面幽暗。一束金光射入，坚定无比，仿佛射下一束黄金。一声声脆响游出水面。山脉条条浮出，海水束于陆地腰间，霎时万物毕现。鲸鱼的长鸣游弋于蔚蓝，雄狮的足掌踏上黑土，苍鹰的羽翅撩动出苍穹的面容。此后有人现身。人类的脚步，他分明听出，那是马拉多纳的脚步声。步伐飘逸又沉稳，节奏变幻而稳定。最后一记劲射。足球在网兜中飞旋，时间定格于刹那，他睁开双眼，足球已体积相当，像初长成的婴孩。

他两手合按足球，上面凹出两圈指印，还需打气。他恢复体态，可发力的刹那，他觉出情形变了，球内气体已具势力，他感到了它的抗衡。他先是蛮有兴趣，毕竟对付自己的力量，早已阔别已久，他的一切都在悄无声息中流逝了。他调匀呼吸，再屏住气，下压大臂，跟球内势力短兵相接。它先是露怯，陈佐山追击以后，才发现自己掉入了圈套——球内的气体咬紧了他。他不得不再躬下几度身子，协助小臂，顶住手柄。足球似乎嗅到了他的决心，他也觉出它在畏缩，可一旦他想放松身体，狡黠的足球再度释放了它的力量，弹高的手柄霎时顶向胸口。他只好用小腹死压手柄，以防气体迸射。额头沁出虚汗，他的心脏狂跳不止，汗像是心跳震出来的。几秒过后，他感到小腹绵软低垂，再使不上劲儿。忠实的身体还是背叛了他，联合足球对他内外夹击了。他体验过这样的瞬间，可没料到它的背叛这么张扬，宛如一场恶作剧。

他在大腿上抹过手心，抻直手指，关节的声响好似雨打残叶。他不动声色，用双手接替小腹的工作，回吸一口气，待手柄升高一截以后，他将方才的失措、小心的期盼，以及上半身，全部坠向手柄。这是一轮豪赌。小臂上的血管，枯枝一样摇动不休，他近乎晕厥，可足球只懒懒晃动几下，发痒似的蹭了蹭地面。陈佐山不甘松手，他可以忘却刚才的羞辱，只盼地上这圈皮革，再抛出一个机会。他急需将这股气，从明处打进幽暗，让它在皮革中流转，顶起骨骼，化作魂灵，再度飞驰于空中，射出凌厉的曲线。陈佐山抓死手柄，指尖抠进手心，甚至跟它恳求——哪怕只叫它像样地待在角落，也不赖。四周寂静，只有他心中明了，这可能是人生结尾的交易，代价他不知道，更不敢接受。可必须接受。僵直的胳膊节节上升，他极力下按，可胳膊早已不听使唤。气体冒出针眼，簇响不止，打气筒绊倒在脚边。陈佐山想趴低身体，用指尖按死针眼，甚至用嘴巴含住。这时腰间甩过一条闪电，他上身悬在半空，两眼巴巴，望向瘪掉的足球。脚边掉下一点雨珠，陈佐山捂住了双眼。

白色雨珠在窗外闪动，他跟永不再饱满的足球静坐床尾。妻子去世的傍晚，也是一场阵雨。最后时分，呼吸机扣住面部，只余一双肿眼，妻子已出不了声。陈佐山紧攥她的枯手，仿佛在守卫暮色中的一小片草坪，午后的余热正在暗中弥散。雨珠在方舱的小窗上，交错出一串串线条，像是妻子的板书。他戴上眼镜，望向窗口，期盼上面是她的呢喃：孕吐与产后失眠，凑钱买回面包车，张罗小卖部，厨房中的油烟与碗筷，砸碎的啤酒瓶，夜半的争吵。他此时都看到了。他低头跟妻子求证，手心里已是一把凉意。雨止住了。他挪到阳台，发现方才不是雨，是雪。一层细雪铺展在地，好似粉笔涂画。他感觉自己该去公园了。他抱起足球，望见妻子床尾坐出了一圈浅坑，他伸去手掌，空悬半晌，又收了回去。

他扶住长椅把手，脚底钻进凉气，熟悉的恍惚再度袭来：一株参天高木，铜丝似的荒草。看台的喧闹，挂钟的嘀嗒声。食堂大锅的焦味儿，碗橱闷出的馊气。他的记忆总在拔河，久远的一方一旦胜出，短近的一方就只好逃逸。陈佐山花掉好大力气，才捉住了木床上愈来愈枯的病躯，面罩下的紫红勒痕，羸弱的喘息，以及呼吸机不时闪烁的红灯。过去几年，即使足不出户，新冠仍将妻子捉拿，陈佐山也高烧两日，其间一度昏厥，几乎去日不远。儿子从宁德坐高铁回来，照看一周后，他竟迅速转阴了。他跟儿子讲，幸好自己年轻时常踢足球，体格还不赖。可真实原因，只有他明白：一个家庭要支撑下去，其中一位成员必须主动舍掉生病的权利，从前是妻子，如今轮到他。早上睁眼，他都这样敦促自己迅速康复。有时心气儿一垮，身体立马跟着倒掉，口气强硬点儿，倒能把身体唬住，他常这样替妻子宽心，也替自己鼓劲。

居家隔离的日子，他总惦记那片球场。那时送完妻子，他总掉头拐进工农北路，把自行车拴在公园东门的铁栅栏上，从车筐取出足球，跑到荒草之中，复习动作，劲射几脚，发泄完了，再去接她回家。仲夏鸟飞草长，脚下阻力大，脚感全无，他只好颠一会儿球。早冬一过，路上泥雪冻作浑浊冰块，践踏之后，冰块融化，曲曲折折流向街角，聚成肮脏水洼。陈佐山接妻子时，常步行回家，进门后头顶白雾飘悠，仿佛揭开一屉蒸笼。有时雪化了，路面一道道泥沟，勉强可以骑车，陈佐山踩着打气筒，一高一低打气时，妻子会绕过来，有意无意讲一句：我有时想呀，人跟车子差不多，天气变了，总有瘪气的时候，只要补上一口气，啥事不耽误。妻子又追上他的目光：是这道理不？陈佐山睁开双眼，感到身体愈来愈轻，仿佛内质正在流散，随后眩晕不止，几乎要飘离长椅。他把住扶手，坚凉的铁质，使他侥幸自己仍存在，眼前人事也在这时又复缤纷变幻。

天际一线线明亮，雪层在光照下渗出密密的小洞，随后成片融化。嫩芽从楸树枝头钻出，雁群压低羽翼，斜飞而过。昔日的老面孔，先后冒出看台。老工友胡楂白短，仍穿灰色工服，洗得发白，脖上绾了一条红围巾，手中挥舞安全帽，冲他招呼。陈佐山眼角冒酸，头一回发现，场上除了自己跟足球，仍有其余存在。他回过神，立刻在人群中找寻妻子身影。细瞅一圈再回头，他望见自己身后的阴影中，一位女士拢手端坐。他让出地方，使阳光照进。菊黄色长裙，乳白色风衣的半腰和下摆，各有一道深深折痕。那是妻子藏在柜底的旧衣。呼吸机面罩在妻子脸上留下的两道勒痕，已褪成淡淡的红线。妻子笑容宽和。他知道了她的意思。他为此欣喜，同时发现，自己的身体上下正在蓬勃生长。他低下头，看见自己的身体挺立而起，身躯宽广厚实，仿佛北方的田土，两片高原隆起于胸膛，江河从中回曲，升腾而起，化作甘霖，身体下部旋即伸出了雄健根枝，庇荫之中，草木茂盛。他意外发现，天际的光束并非来自1987年，太阳底下是新事。场上喧闹收束，老工友们仰后坐下，妻子抱手望向他。他勾出脚背，向上轻挑，足球吸在手心，久违的触感让他信心大增。这时他发现，彼时的队友跟对手不在场上，只有一个个干练的身影，与他相对而立。他们是1987年的陈佐山们。除了粉刺和蛮劲儿，他们脸上也多了几分平和。这是一回后无来者的较量，陈佐山忽想让此刻无限绵延，一直到时间尽头，好让年轻的身体们永远同在。但他最后对自己讲：这回战斗不为自己，只为妻子，为老工友们，为所有观众，也为可能过去的北方寒冬。

开场哨吹响了。年轻的身体们火速布防，仿佛封在对面的一排排栅栏。观众连声呐喊，旗帜一摇一荡，翻涌不休。疾风拂过面颊两侧，陈佐山带球前突，发现从前他敦促不止的足球，如今倒是在引导他，他的任务十分明了：做好它的忠仆，鞭策自己的身体，紧衔其后。他们一经联手，就突围出了对手的头道防线。陈佐山们脸上全无往日的羞愤，反而欣慰回望他的背影，一个对手还冲他笑了一下。他闪过一阵温暖的错觉，以为对手们要让出一条生路。可随后就感到不对劲。引进防线之后，对手们火速兜回，环出了一个包围圈。在危险的磁场中，足球的引力立时下降，他刚嗅到这一点，球权随即让一只半道铲出的脚夺走了。他低估了这回竞争的难度。他溜回场心，使劲儿回忆从前的练习，一回回带球突围。四十多分钟过去，离球门最近的一回，仍是止步于禁区之外。轮番失败，熄灭了看台上的呐喊，拄腿气喘的陈佐山，映射于一只只火急的瞳孔。

他一遍遍规划进攻线路，体力的边界束在他眼前。他暗中祷告，最后一回冲锋了，就让他冲过去吧，一路向前，刺进球门，献出人生的最后一脚。足球一番旋动，可跟祈祷的方向相反，球面碾过草尖，阻滞如巨石翻滚。他意识到，此时自己的欲念过于强势，只顾跟它发号施令，反而丢失了方才的契合。他缓缓吐出一口气，安抚身体，随后合上双眼。万物渐渐隐匿，风在此刻现形。一丝丝细风，穿过对手的肘腋和彼此的间隙，迎面伸来。俯瞰之下，一面花叶榕的绿叶，在子夜中欣然舒展。一条条柔和光线，明亮于叶脉之上，主脉闪烁几番，弯弯折折，通向球门。陈佐山步伐变幻，轻舞于叶脉之上，脚下足球，仿佛一滴轻盈雨露，流畅滑往叶片深处。它的走向如此亲切，几秒过后，久违的记忆在他脑中唤醒：那是马拉多纳踏过的进攻线路。一位位对手和一片片草坪飞速掠至身后，陈佐山不再急于过人，放缓步频，用以品味一度一度的变向，跟一串串脚印所揭示的密语：圆熟，机锋。昼夜困顿，灵光乍现。对进攻的厌倦，漫长的跋涉。对命运的焦虑，以及命运本身。

他望见花叶榕正晃动腰身，催开叶片，冒出一袭青绿，土砾在花盆中沙沙作响。对手尽数甩在身后，球门矗立在前方，门后无人看守，只余一束白光从中迸射。他战栗不止，再不能控制这副身躯，但在此刻，他乐于接受并享受这种失控。他沉下底盘，用尽全力，飞起一脚。足球晃出一串涟漪，游向光晕。可他已不在乎它的去向。细雪一闪一闪，向上飞升，拢向路灯的淡黄光圈。老屋还是该收拾一下，陈佐山只听见自己讲：至少把花叶榕，挪进水泥地上的灰白方格，那样是不是更好看？

责任编辑：王小王