在花洲书院想念范仲淹

生而为人，免不了以一定的方式与古人相见，也免不了以那些可敬的人为荣，为那些卑鄙的人而耻。同为人类，我们理应为我们的祖先骄傲或者羞耻。人到了邓州，特别是走进范仲淹始创的花洲书院，免不了与范仲淹“相见”，并且想念他。

二十一世纪的我，站在时空之轴上，把酒临风，思前想后，亦喜亦忧，我就特别想念十一世纪的你。范公，我真的想念你。

“庆历新政”遭遇失败，你其实是被逐出京城的。仁宗给你留面子，封了点虚职。你应是觉得自己还可以做点实事，所以选择“知邓州”。新政失败，有幸灾乐祸的，有暗自庆幸的，当然也有失落同情的。宋朝虽优待文官和言官，文官一般不会有杀身之祸，但处罚也是很严厉的。这已不是你第一次被逐出中枢。前面几次，你基本上都是因言获罪。从二十七岁进士及第到五十五岁主持新政，在漫长的官宦生涯中，你每遇国家大事，总是仗义执言，慷慨陈词，因此三次被贬：1029年，你因谏止太后还政，被贬；接着又为谏废郭皇后之事累累上书，被贬；1036年，你看出宰相吕夷简任人唯亲、官官相护的鬼名堂，进献《百官图》，揭露他们的鬼把戏，因此与权相发生激烈冲突，第三次被贬。大多数人怕得罪权贵，选择了沉默。但还是有人为你鸣不平，甚至有人强调与你的友好关系，要求“连坐”。还有人为你出郊饯行，虽然只有两位：龙图阁直学士李纮、集贤校理王质。欧阳修作《朋党论》为你辩护：“大凡君子与君子，以同道为朋；小人与小人，以同利为朋；此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉？小人所好者禄利也，所贪者财货也，当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也。及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害；虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然：所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；终始如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。”虽然君子难得，大多数人只能看到眼前的利益、利害，从“利”如流，避“害”沉默。但圣贤、祖宗的训诫声声在耳，哪个人不想做君子？至少都想和“小人”撇清关系。《朋党论》从理论上界定了君子与小人，而且论证了：君子才能成朋。君子成为一种荣誉和精神向往，所以还是有人主动与你站队。

或者是担心你说真话吃亏，或者怕因你连累自己，或者两者兼而有之，一次又一次，朋友、同党让你少说话。晏殊曾是你的举荐人，曾批评你上书言事过于轻率，不但是担心对你自己不利，而且也是怕你连累他吧。你回了一封长信《上资政晏侍郎书》给他，坚定士子初心：凡有益于天下社稷之事，必定秉公尽忠直言，虽有杀身之祸也在所不惜。好友梅圣俞看你管不住自己的嘴，多次以言遭祸，因此作了一篇《灵乌赋》赠你，劝慰你，其实就是劝你闭上“乌鸦嘴”，少得罪人、少惹麻烦。你虽有感于好友的心意，但并未作出改变，而是作一篇同题《灵乌赋》作为回应，其中的名句“宁鸣而死，不默而生”掷地有声，你的儒家信仰从未改变。坚定的思想信念、深入骨髓的精神理想，不会因时事的变化、朋友的劝导而放弃。

你可不知道，在你身后，在元代的异族统治之下，文人士大夫特别是汉族士子当然就没好日子过了。明代虽是汉人朝廷，但从朱元璋开始就狠狠地打知识分子的屁股。清朝文网密布，文官不但没有豁免权，而且常常因言获罪，甚至因此掉脑袋，株连九族。经历了这三朝，中国士人的脊梁骨非断即弯。在我生活的这个时代，知识群体已养成了“高明”的生存策略和心理调适技巧。中国古代有所谓“游士”，从封建关系中脱离出来，思想上解放了，能够自由地探求理想之“道”，并且说要仗义执言、替天行道；孟子也说“处事横议”（社会批判），他们倒还是都有生路。我突然发现，后人在不少方面真的不如十一世纪的你！人类在“成长”的过程中丢失了很多东西。成长就是堕落，得到就是失去。

想到这些，我就特别想念你。

这次你从开封一路到邓州，沿路并没有人迎送：基层官员最会看上面的脸色，看风使舵是他们自保的主要技巧。对此，你心知肚明，一定不会介意；但人生的感慨是有的。那是庆历五年（1045），你已经五十六岁。上任后，你首先营造百花洲，重修览秀亭，构筑春风阁，设立花洲书院。重视教育，你一直身体力行。教化民众实际上是儒家官员和士大夫的首要任务。你早年曾应晏殊之邀执掌应天书院教席。景祐元年（1034）你知苏州，大力兴建郡学。晚年你又设义田、建义学，对族中子弟实行免费教育，激劝“读书之美”，范氏义学在教化族众、安定社会、淳化风尚上取得了巨大成功，开启了中国古代基础教育阶段免费教育的新风尚。何止是重视教育，你无疑是那个时代顶尖的教育家。你继承和发展了儒家正统的教育思想，把“兴学”当作是培养人才、救世济民的根本手段。在《上执政书》中，你明确提出“重名器”（慎选举、敦教育），把当时科举以考试取人而不在考试之先育人，比之为“不务耕而求获”，主张“劝学育才”，恢复制举并使之与教育相衔接。《范文正公文集·卷之四》收录的《上时相议制举书》：“夫善国者，莫先育材，育材之方，莫先劝学。”庆历年间主政时，你再次提出要复兴学校，革新贡举，着力改革科举考试制度、完善教育系统、加强学堂管理，各地亦奉诏建学，地方学堂如雨后春笋般涌现，时称“盛美之事”。

师资选择上，你提倡明师执教、经实并重，注重对教师的培养和选拔，把“师道”确立为教育的重心，你推荐的胡瑗、李觏等，后来都成了北宋著名的教育家。教学内容上，你虽提倡“宗经”，以儒家经典培养通达“六经”、悉经邦治国之术的人才；但同时注意兼授算学、医药、军事等基本技能，培养具有专门知识、技能的实用人才，这是一定意义上的职业教育。你一直身体力行，无论“居庙堂之高”，还是“处江湖之远”，足迹所涉，无不兴办学堂，教泽广被。你培养、延揽的人才，百年之下，在人才问题上仍在享受着你当年的教育红利。

宦海沉浮，其实你对隐逸生活不是没有向往，你与“梅妻鹤子”的林逋的交往，你写下的众多凭吊隐士遗迹的诗词，都能说明这一点。你被贬睦州时，曾为东汉的大隐士严子陵修祠堂，并亲撰《严先生祠堂记》。刚到任邓州，你即去了城北的严子陵钓鱼台，并作《钓台诗》：“汉包六合网英豪。一个冥鸿惜羽毛。世祖功臣三十六，云台争似钓台高。”但你最多只是向往而已，你做不了隐士，而且，从这些诗词中可以看出，你更多颂扬的是不慕荣华富贵的高风亮节。你也从未像苏轼等人那样把释家引入自己的人生和诗词文章。正像程颐、程颢批判佛教，你同样很警惕释家的“自私”吧。

我看出来，你也免不了一些人生的感慨：“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发、如何回避？”（《剔银灯·与欧阳公席上分题》）你少年时，由于父亲早逝，你随母改嫁改姓，比一般的小孩更为不易；老年几乎一直在被贬途中。仕途、名利、美色，这些你都曾得到不少，比一般官员多得多。但你并不受这些牵累。你注定了不仅是一位“办事”的能臣，而且是“传教”的思想家。

你不仅能治国安邦，而且为文学史提供了特别的东西。《渔家傲·秋思》是边塞词的首创，而且直接开启了宋代豪放词的创作，并由此开辟了宋词崭新的审美境界。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”气象阔大，没有自我的自爱自怜。你也有北宋流行的艳情之作，如《苏幕遮·怀旧》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”虽是艳情，但有开阔的时代背景，婉丽而深情，艳而不小，丽而不弱。

你还是古琴高手，曾作《鸣琴》：“思古理鸣琴，声声动金玉。何以报昔人，传此尧舜曲。”你主要不是借琴谢知音，而是要传古仁人之心。陆游《老学庵笔记》载：“范文正公喜弹琴，然平日只弹《履霜》一操，时人谓之范履霜。”你居然只弹一首叫“履霜”的曲子。我知道，你祖上有叫“履冰”的，《诗经·小雅》：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”危险随时都可能出现，人生当处处谨慎，小心翼翼。你做人、行事不致如此。你是“履霜”。《礼记·祭义》：“霜露既降﹐君子履之﹐必有凄怆之心﹐非其寒之谓也。”郑玄注﹕“非其寒之谓﹐谓凄怆及怵惕﹐皆为感时念亲也。”后因此以“霜露之感”指对父母或祖先的怀念，或者就是一种时代的精神感慨。你庄重、谨慎，且热心肠，怀念当是为了传承吧。

邓州是你人生和精神的节点。此前，你已经历了许多，为地方官、边帅直至宰相主政，你的道德文章、功业政声已名满天下。此后你再也没能进入中枢，人生进入后半段甚至是尾声。在这里，你的生活是丰富的，你在此写下了八十一首（篇）作品，是你创作的高峰期。而且，你以天下百姓为己任的理想并未磨灭，这仅从你的诗中就可以感觉到。“求民疾于一方，分国忧于千里。”（《邓州谢上表》）在小城邓州，你依然想的是分国忧。“庭中无事吏归早，野外有歌民意丰。”（《酬李光化见赠二首》）堂上没有官司，对于执政者来说是莫大的欣慰，也是德政追求的理想。“七里河边归带月，百花洲上啸生风。”（《依韵酬太傅张相公见赠》）你的生活还是很丰富的，在七里河，在百花洲，与友人夜宴，与学生聚会，啸傲人生，其喜洋洋者已。

繁华并未落尽。我感觉你依然是强大的，特别是在精神上。庆历六年（1046）九月十五日，你在邓州花洲书院春风堂写下的《岳阳楼记》，可以说是你的思想总结和精神宣言。你的好友滕子京谪守巴陵郡，重修岳阳楼，邀你作记。知道你不会有时间到现场，只寄了图片和一些文字资料来。与好友共同的命运所激发的儒家的人生理想、人生感叹、士子情怀，一唱三叹为《岳阳楼记》，成为传唱千古的名篇。

登岳阳楼，“淫雨霏霏”时，不免“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”；也不免“春和景明”时的“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。人生不免悲和喜，进和退，那么如何处理这两对矛盾呢？你的回答没有犹豫，没有装腔作势，其声调一直响彻历史的天空：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！”至此，在邓州，你终于完成了自己的精神涅槃。从此，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为中国士子的精神骨架，千年之下，无论何种党派，不论战争还是和平，你的这句响当当的话总会被人不断地引用。可以说，这篇写在邓州的《岳阳楼记》，不是写给滕子京的，不是写给皇上的，不是写给同僚的，甚至不是写给岳阳楼的。不为求进，不为求退，不为教育，不是辩护，不是宣言。它是写给你自己的，是自我总结、自我认定、自我提醒。

《岳阳楼记》也不孤独。写《朋党论》为你辩护的欧阳修同期被贬滁州太守。他在此写下的《醉翁亭记》与你的《岳阳楼记》有着异曲同工之妙。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”欧阳修之乐不仅在于“山水之间”，更在于“乐”众人之“乐”，众人乐乃是太守乐的根源。这几乎已经是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的同调了。

立德立言立功，有了《岳阳楼记》，这三者在你这儿都齐了。不过，你还是希望有更多自己的同道：“噫！微斯人，吾谁与归？”你的担心不是没有道理的，你的同道，特别像你这样把儒家的理想和行为统一起来的并不多。比如，在你之前，你的朋友晏殊和政敌吕夷简都曾任泰州西溪盐仓监，但他们的政绩和政声跟你就没法比。

我的家乡东台有一条著名的范公堤，我从小耳熟能详，但那时并不知道它究竟是什么。只知道，范公堤以东、以西的方言略有区别，我至今仍能分辨两者间幽微的差异，而这外人绝难区分。范公堤东西的土壤、出产的农作物也不一样，堤西可长水稻，而堤东不行。长大后我才知道，千年之前，你任泰州西溪（今主要在东台境内）盐仓监时，带领当地民众修筑了这条海堤，后人称为范公堤。范公堤是一条南北方向的捍海大堤，横跨通、泰、楚三州，全长两百里，以当年的政治环境、当年的工程条件，你要克服的各种艰难险阻可想而知。由于大堤成功阻挡了海水的侵蚀，此后护佑一代又一代后人的生活、耕种、盐业。我小时候就知道，由于范公堤成功地阻遏了海潮，堤西仍保持了水乡的特点，堤东长期被海水浸泡，虽然海水逐渐东移，裸露的土地基本上是盐碱地，但经过多年的改造休养，适合种植棉花、西瓜、果树等。那时，你才三十三岁。在此，你除了主持公务外，还结交了滕子京、富弼、林逋等人，亦师亦友，你们后来都保持了终生的友谊。在此，你还写下了大量的诗词。如《西溪书事》：“卑栖曾未托椅梧，敢议雄心万里途。蒙叟自当齐黑白，子牟何必怨江湖。秋天响亮频闻鹤，夜海瞳矓每见珠。一醉一吟疏懒甚，溪人能信解嘲无。”在这凄风苦雨的海角，你不敢妄自菲薄，反而强化了你“以天下为己任”的雄心大志。

随着海水东移，新的防海大堤如今已远在七十公里外，这是千年沧海桑田的距离。但有些东西静静地留了下来。你不知道，如今的西溪上演着一部以你为主人公的情景剧，表现的就是你当年克服重重困难营造捍海堤、为盐丁减盐课的故事。范公堤如今只留下了一些痕迹。但它显然留下了一些宝贵的东西，有些是肉眼所看不见的。你的音容笑貌，在我家乡人的想象中，还能在东台吹拂的海风中隐约出现。在邓州、苏州、杭州等你主政过的地方，都留下了这样一些看得见和看不见的东西。你的精神仍能时时让人触碰到，有时是鼓励和号角，有时是鞭策和警钟。

当年我家乡的盐丁亲身感受到了你的功德，像我这样盐丁的后代，依然会想念你。是喜爱，是钦慕，也是向往。

你同时代的欧阳修和蔡襄对你有着相似的评价。“公少有大节，于富贵、贫贱、毁誉、欢戚，不一动其心，而慨然有志于天下，常自诵曰：‘士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。’”（欧阳修《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭并序》）“公薨之后，独无余资。君国以忠，亲友以义。进退安危，不易其志。立身大节，明白如是。”（蔡襄《祭范侍郎文》）即使是你的政敌，在你离世之后，也能给你客观的评价。你在世的时候，因为政见不同，有些人看似在你的敌对阵营，但最了解你的可能是你的“敌人”，他们内心对你是敬重的。他们在你身后评价你，说的往往才是真话。

你当然不知道，毛泽东曾这样评价你：“中国历史上有些知识分子是文武双全，不但能够下笔千言，而且是知兵善战。范仲淹就是这样的一个典型。”（孙宝义、刘春增、邹桂兰编著：《毛泽东的读书人生》，中共党史出版社2014年1月版）特别是在重文轻武的宋朝，一个文官能上马解决让人束手无策的边患，无疑具有了别一样的魅力。范仲淹的词，“介于婉约与豪放两派之间……既苍凉又优美，使人不厌读”（《读范仲淹两首词的批语》，见中共中央文献研究室编《毛泽东诗词集·附录》，中央文献出版社2003年12月版）。既能豪放又能婉约，既能阳刚也能优美，不仅丰富，而且辩证，让人喜爱。你应是个可敬又可爱的人，用如今的话语，你该是一位“男神”。毛泽东对你的评价，倒是能从一定的角度说出了你的独特魅力。

统治者早早地就发现和利用了你的价值。你当然不会知道，清代之后，你就被从祀于孔庙和历代帝王庙，康熙称你为“先儒范子”，乾隆赞你“学醇业广”，有号召广大士子和各级官员向你学习的意思。千载以后，你在多种途径上影响着后世子孙。陈寅恪在1929年所作王国维纪念碑铭里的话：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”大概也是导源于你的“宁鸣而死，不默而生”吧。

我坚信，你后世的一代代，其精神血管里多多少少还流淌着你的血脉，所以才可能有一种精神意义上的回溯。这是一种深层次的想念！

责任编辑：徐晨亮