一束光

苹果清甜的香气笼罩着我的童年。不是因为我喜欢吃苹果，而是我父亲在离村两公里外的山上种着三十亩苹果园，我常常想象从我家烟囱里冒出的炊烟都是苹果味的。我父亲为他的果园围上围墙，盖上了瓦房，我们住在里面，守护着果园。

在我步入中学之后，我便没有时间像小时候那样整天爬上树摘苹果吃了，学习侵占我的生活。晚自习是难熬的时刻，我的心事仿佛是煮不烂的牛肉，连高压锅都破坏不了的肌肉纤维堵住了我的嗓子眼儿，让我无法把重重心事下咽。千万别误会，我这样并不是厌恶学习，而是另有原因。自习上到晚上九点半，我跟小姐妹们结伴走到村头大坝后便要分开了，我目送着她们三三两两往西边方向的村子里走，而我要走北边，上山去。人多真好啊，人多我就不会害怕。人多即使头顶是溢出墨汁一样的天空，黑夜也像流淌在宣纸上一般令人舒畅。我站在岔路口那里，等待黑暗中格外明亮的笑声和喧哗声慢慢离我远去了，我一个人只身弥漫在黑夜之中。只有这时我才能下定决心，一个人踏上回家的路。我瞥见了他，一个我们班最少言寡语的学生，我对他的印象只停留在一年四季只穿着他哥哥的破旧衣服，我从来也没跟他说过话。他跟在放学的孩子后面，向村子的方向走去。沉默和寂静加深了夜的颜色，在我耳边闪烁着，我的内心告诉我，我站在原地只是因为恐惧。

两公里并不算远，是胆怯加长了这段距离。我侧着身子，头不时向后看，以此来观察周围的环境。我强烈地渴望着朋友们折返回来抚平我的局促，陪我一起回家。这时候的听觉比视觉更敏锐，我紧绷地捕捉着虫鸣鸟叫，连猫头鹰的翅膀拨弄树叶的响声都可以让我踉跄摔倒跌一跤，可是那些窸窸窣窣在白天明明如此悦耳啊，但是现在却令我恐惧害怕。远远地，我能看见我家的苹果园了。我曾想过跟爸爸说我很害怕晚自习自己一个人回家，我想让爸爸出来接我。可是我知道，一到晚上他必须寸步不离地守着苹果园，以防止贼把苹果偷去了。我自己毫不动摇地以为，这里离村挺近的，不会有什么事情发生。揭开如电影中蒙太奇一样的夜幕，我隐约望见了我家的果树，后面好像有人在追我，我三步并作两步跨进了果园，我使劲喊着母亲。

这是我每天回家的行程，我更愿意称它为“旅程”，只是我并不享受它。虽然害怕，但所幸无事发生。有一天晚上稍显怪异。我和往常一样，只身走在山路上，回头看时，发现我身后一反常态闪起模糊的光亮。我有些慌张，不自觉加快了脚步。走这条山路的人很少，在下了晚自习回家的路上我基本上见不到人。忽地，我感觉我身上轻快了许多，低头一看，走得太急从我兜里掉出来两个苹果——那是妈妈早上放进我布包里的。他们巧妙地躲开了石头的尖利，却逃不过牛顿的定律，止不住地往山下滚去。那束隐隐约约的光似乎离我越来越近，我顾不得再返回拾起掉落的苹果，拼命往前跑去。我发觉之前希望走这条山路时能有束光的想法是多么幼稚。我几乎是踉踉跄跄跨进了果园。

次日，我到教室，桌子上竟摆着两个苹果。我拿起来端详着，苹果上并没有泥垢，有些轻微的擦伤，并不厉害。对比着花纹肌理我确定了是前一天晚上掉落的苹果，我环顾教室，不明白是谁放在我桌子上的。同桌阿琴告诉我，是他。我现在才明白昨天晚上是他。果不其然，自此以后夜晚走在山路上，有束光会跟在我身后，我侧过头，知道是他拿着手电筒。我站在原地等着他。直到离我五米远距离，他也停下了。我向他招手，他朝我摆手，没说一句话。然后我们一前一后继续向北走。我的心里踏实了许多。

我们在学校里依旧不说话，只是默契地在岔路口的地方等着对方，然后一前一后地踏上回家的路。我经常在他的书桌里放几个苹果，为此我必须赶在班级所有人到之前来学校。我用余光看见他进教室后，把苹果装进布包。布包里鼓鼓囊囊，我知道里面除了苹果，还有他的手电筒。我写了一张纸条，明天晚上没晚自习，放学早，你来我家果园吧，我给你摘苹果吃。

那是我第一次那么期盼夜晚的降临。到了果园，我指了指门口的板凳，示意让他坐下。我叫着爸妈，只有母亲回应了我，闺女，同学来了摘苹果吃，你爸去你二舅家了。我挑了一棵种在最外层的树，它一直享受着最富裕的阳光，苹果熟得特别好。我正在摘苹果，忽然啪的一声，从围墙外扔过来一块石头，接着，两块，三块……有一次石头贴着叶子从我面前飞过，我心里明白是偷苹果的人在试探果园里有没有守门的人，我在树上不敢出声。他站起来，把扔到围墙里的石头悉数扔了出去。围墙外有急促的脚步声渐渐远去了。

后来，由于种种原因，父亲没有再继续经营苹果园，我也进县城里去上班了。我再也没有机会经历那些年一个既甜蜜又温暖的夜晚。但那一束光一直默默地跟在我的身后。我再回到当年的岔路口，只见上山的路早就安上了太阳能路灯。同乡告诉我，是他自掏腰包给村里安的，是他。

作者简介：黄小雅，山东诸城人。山东省青年作家协会会员，小说、诗歌作品散见于《当代》《诗选刊》《青海湖》《青岛文学》《北方文学》《飞天》等国内多家杂志。