父亲的仙人掌

①屋檐下的花盆里，父亲挖了一个坑，从塑料袋里拿出一段仙人掌，栽了进去。父亲乐呵呵地挥动着沾满泥土的手指，说：“我栽一棵仙人掌……”

②花盆不大，还有个破损的缺口。仙人掌圆圆的一段，上面的尖刺歪歪扭扭的，像是受到过伤害。父亲外出途中，从一垃圾桶边捡回了它，虽然当时的它已经毫无生机，但能被端端正正地放置在泥土里，也算是有了归宿。我强挤出一个苦笑，算是一种回应，默然走进卧室，继续承受病痛的煎熬。

③那时我身体不适，行走不便，每日躺在床上，心情郁闷至极。院子里阳光倾洒，尽管魅惑，却不能让我提起兴致去晒晒太阳。很快院子荒了、乱了，花草没有浇水，各种蔬菜也耷拉着叶子，奄奄一息的样子。

④父亲和母亲不顾年迈，从老家赶过来照顾我，一放下行李就开始忙碌。母亲收拾房间，父亲则把拐杖放到一旁，一拐一拐地打扫院落。他挥动大扫把“哗啦啦”地扫，又拿起水壶一棵棵浇水、施肥、修剪枝叶……院子很快焕然一新了。

⑤渐渐地，这棵仙人掌开始变换容貌，它在花盆里泛着青色的光泽，看来气色不错。有一天，父亲指给我看，说它们的顶端有绿芽了。我打个哈欠，来到它面前。小小的仙人掌，还真是没辜负老父亲的善待，它青绿的颜色为院子里带来了新的生机。在它身边，一些蔬菜开了花儿，播下的种子开始萌芽，整个院子被新生的事物映衬着。父亲说：“你别看它丑，不起眼，生命力可强了。不用你多浇水就可以活！它也会开花呢！”

⑥这时，母亲说：“药熬好了，来熏洗吧！”父亲伸手来扶我。那一刻，我愣住了。父亲八十多岁，前几年左腿骨折后至今还有钢板，走路需要拐杖；而现在，父亲没有顾及自己，竟要来扶我。父亲用手、毛巾配合着母亲，为我的膝盖冲洗。中药水散发着热气，散发着令我作呕的苦味……看着两位老人忙前忙后，我不禁又叹气。母亲说：“看着轻多了呢！”父亲说：“一天胜一天，好着，都好着！人哪有这么脆弱？”我们都沉默了。父亲说的是有所指的，我明白。

⑦不知不觉半年过去，我腿的病痛好了，行动自由了，脸上的笑容也稠密起来。来到院子里，走走看看，闻闻花香，摸摸那些豆角、黄瓜……心里满满的感动。幸亏有老父亲、老母亲来照顾，否则它们又该是另一番样子。父亲说：“把你的工作做好，有空了，就多照顾一下院子，别荒废了……”我明白，父母亲是准备回老家去了。

⑧送父母坐上车后，我在院子里踱步，想着接下来要干些什么。目光却不由落到了仙人掌上。阳光从高楼的一侧转过来，涂抹着院子里的风景，当然还有仙人掌。它躲在一盆桃花后面，保持着它的青涩和茁壮。顶端的嫩芽，我看出来了，又长了一节仙人掌。父亲保全了它的生命，它又把生命的吟唱演绎得如此静美。

（选自《西安日报》，有删改）

●训练

1.从描写人物方法的角度，赏析文中第④段画横线的句子。

答：

2.阅读第⑧段中画横线的句子，揣摩“我”的心理活动，用第一人称写出来。

答：

（参考答案见下期中缝）