“东张张西望望”的作家

在现代文学史上，汪曾祺因其独有的色彩被称为“不好归类”的作家。他左手小说，右手散文，亦庄亦谐，独步文坛。他的短篇小说多为“小桥流水”，俗人俗事；他的散文亦多“轻贱平常”，随意散淡。自认为“写不出来大作品，写不出来有分量、有气魄、雄辩、华丽的论文”，他希望自己的文字能为喧嚣扰攘的现代人的生活带来一点宁静、一丝清凉。

有记者采访汪曾祺，问他是怎样成为一个作家的，他的回答是：“我就是东张张西望望就成了一个作家。”在《沈从文的寂寞》中，汪曾祺谈到，想要成为一个作家，“要对生活充满兴趣，充满好奇心，什么都想看看。要到处看，到处听，到处嗅闻。一颗心‘永远为一种新鲜颜色、新鲜声音、新鲜气味而跳’，要用感官去‘吃’各种印象。要会看，看得仔细，看得清楚，抓得住生活中‘最美的风度’；看了，还得温习，记着，回想起来还异常明朗，要用时即可方便地移到纸上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意。”除了受到沈从文的熏陶外，汪曾祺还深受明代归有光的影响，他喜欢归有光“以清淡的文笔写平常人的事”。他说“归有光是中国的契诃夫”，认为他“是和现代创作方法最能相通，最有现代味儿的一位中国古代作家”。

汪曾祺非常重视语言，对语言的重要性推崇备至：“我认为语言不只是形式，本身便是内容。语言和思想是同时存在的，不可剥离的。”“语言不仅是载体，它是作品的本体。一篇作品的每一句话，都浸透了作者的思想感情。”“语言的后面都有文化的积淀，一个人的文化修养越高，他的语言所传达的信息就会更多。”有人评价汪曾祺的语言很怪，“拆开来没有什么，放在一起，就有点儿味道。”汪曾祺认为：“谁的语言都是这样，每一句都是平常普通的话，问题就在‘放在一起’，语言的美不在每一字、每一句，而在字与字之间、句与句之间的关系。”句与句要互相连带，互相顾盼，痛痒相关。“文学语言不是像砌砖墙一样，一块砖一块砖叠在一起，而是像树一样长在一起的，枝干之间，汁液流转，一枝动，百枝摇。”“一个人的文章写得很顺，不疙里疙瘩的，叫作‘顺畅’，写一个作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要写一句想一句。那样文气不容易贯通，不会流畅。”

汪曾祺的文学功底深厚，能书会画，能文能诗，他的散文常常是“文白杂糅”，普通话中带点儿文言文、方言，读来有韵味，有嚼头。他建议青年作家要读些古文，懂一点儿平仄对仗，学会写绝句、律诗。他在《幽冥钟》里写了这样的句子：“罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。”在这里，“如果不用对仗，就会很啰唆，也没有意境”。

（节选自《中国教育报》2020年8月23日，原文标题为《人已走，茶未凉》）