作家的“三把刷子”

人常说，某人真有“两把刷子”，即指该人是一个有头脑、有本事的人。而作为一个作家，特别是一个优秀的作家，最起码要有“三把刷子”。

“第一把刷子”：生活感悟力

人在生活中。什么是生活？生活的本义指生存，其出自《孟子·尽心上》中的“民非水火不生活”，是说人离开了水与火是无法生存的。对于作家来说，生活主要指红尘滚滚中芸芸众生的一切生存、生计之活动。简言之，就是作家日常所能感受、接触、了解、认识到的人和事。各种《写作教程》每每讲到体验生活和深入生活之类的概念，提出作家对于想要写却又不甚了解的生活，需要走进其中深入体验之，最典型的例子是报告文学以及新闻作品（非文学）的写作。报告文学是一个诞生仅百余年的新的文学品种，虽然是反映现实生活的文学体裁，但它既有纪实性和文学性，又有新闻性和政论性，故体验生活、深入生活云云，则另当别论。我常常设想，古人的诗文写作需要体验生活、深入生活吗？很难想象杜甫写“三吏”“三别”之前，先要下乡去体验生活；曹雪芹写《红楼梦》之前，也要先进贾府去深入生活——因为他们本来就在生活中，他们的经历或偶遇就是生活本身。法国文学家雨果讲过：“人有两种生活，或顺应社会，或顺应自然。”道法自然，美在自然，故作家亦应弘道而师法自然。《诗·秦风·蒹葭》有言：“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”作家只有在自然而然的生活状态下，才能像游泳者一样自由自在地畅游在水中央，亦即生活的深处。《论语·子路》有一则孔子与弟子仲弓（冉雍）就如何搞好政治以及识别人才的对话：“仲弓为季氏宰，问政。子曰：‘先有司，赦小过，举贤才。’曰：‘焉知贤才而举之？’曰：‘举尔所知。尔所不知，人其舍诸？’”同样的道理，作家亦当“举尔所知”，写自己所熟悉的生活，讲自己所熟识的故事；自己不熟悉、不了解的领域，那些熟悉和了解的作家自然是不会舍弃的。其实，有谁不生活在生活之中？当下是生活，日常即生活，一啄一饮是生活，一觞一咏是生活，一悲一喜、一胜一负、一起一落、一生一死同样是生活。不管是直面生活、追问生活也好，抑或是赞美生活、干预生活也罢，作家首先要做一个生活的有心人，处处留心，时时体察，并且要真诚地去思考生活、感悟生活。感悟感悟，感为浅，悟为深，感为因，悟为果，作家不仅要感受到生活表象，还要感悟到生活三昧。所谓生活感悟力，就是指作家对生活，亦即创作素材的认识、判断、领悟和萃取等全盘把握的综合能力。我晚饭后散步时，每每琢磨鲁迅先生的一些经典文章。如果说先生的小说《祝福》和《故乡》还有一点生活见闻的话，那么《阿Q正传》和《狂人日记》则不过是“杂取种种”的生活提炼。最神奇的是先生的散文诗《狗的驳诘》和《好的故事》，前者假设为一个“梦境”，后者竟然是愣了一下神儿，我称之为“愣神之作”。与其说“梦境”和“愣神”以及打嗝放屁无不属于生活，还不如说那是伟大的文学家、思想家“形而上的生活”。

“第二把刷子”：艺术想象力

如果说生活是艺术的根苗，那么想象则是艺术的精魂；如果说创作是广袤无垠的田野，那么想象就是纵情驰骋的骏马！《诗三百》、《庄子》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等，特别是神话、寓言、童话、科幻以及将来的新生文学品种，无不是从想象中诞生出来的。现实世界里，鸟在天上飞，鱼在水中游；而在文学作品中，鸟也可以在水中游，鱼也可以在天上飞，它们并行不悖，并不违和，故“鱼鸟”很早就成为古典诗文中一对非常重要的文学意象，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”以及“与君何日出屯蒙，鱼恋江湖鸟厌笼”，亦已成为思想自由和想象丰富的象征。诗是中华民族最早创作出来的文学样式，相传孔子高足子夏所作的《诗序》传承下来的三种创作手法“赋、比、兴”，都离不开奇妙的想象加持。诗是文学的最高形式，“兴”乃创作的高难法式。南朝梁代文论家刘勰在《文心雕龙·比兴》中讲到诗的创作手法，盛赞“比显而兴隐”“兴之托谕，婉而成章”，只是到汉代之后，“炎汉虽胜，而辞人夸毗；讽刺道丧，故兴义销亡”。愚以为，宋代诗人黄彻对“赋、比、兴”的诠释比较简洁到位，“赋者，铺陈其事；比者，引物连类；兴者，因事感发”。譬如《诗·卫风·硕人》中一连串的铺排比喻：“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮……”其中“齐侯之子……谭公维私”即为“铺陈其事”之“赋”，而“手如柔荑……螓首蛾眉”则为“引物连类”之“比”。刘勰称“比显而兴隐”“讽刺道丧，故兴义销亡”，表明“兴”具有含蓄而深刻的象征性，并葆有“讽刺”的批判精神；黄彻说“因事感发”，亦与汉代大儒郑玄所谓“兴”有“美刺”功能相近。譬如《诗·小雅·鹿鸣》云：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。”“呦呦鹿鸣，食野之苹”即是“兴”，鹿乃仁兽，遇见嫩绿艾蒿，便会呼朋引伴一起享用，自然而然引申出“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，进而生发出“人之好我，示我周行”——人真的对我好，就要为我指一条平坦而光明的人生大道！此乃“兴”的“美刺”功能之“美”，亦即颂美。又如《诗·王风·黍离》云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”“彼黍离离，彼稷之苗”亦是“兴”，乍看上去好像是黍苗，仔细分辨却是稷苗（糜子），黍稷幼苗是很难区分的，就像孩提时很难分辨出他是一个好人或坏人，可是如今已昭然若揭，“行迈靡靡，中心摇摇”——使我今天如此悲伤，老天爷啊，这小子（周幽王）还叫什么人呢！眼睁睁看着社稷焚灭，满目疮痍——这就是后世所说的“《黍离》之痛”！此乃“兴”的“美刺”功能之“刺”，亦即怨刺。诗是灵感与想象的产物，不管是“赋”“比”也好，“起兴”也罢，均不可须臾离析奇妙而独特的想象。德国哲学家叔本华讲过：“特殊强烈的想象力是天才的标配。”俄罗斯文学家冈察洛夫也说：“想象永远是艺术家的手段。”想象力是一把衡量艺术家及其作品高下的尺子。缺乏想象的作品，是很难称得上优秀作品的。我向来对风靡多年的武侠小说颇不以为然，就因为它们过分地程式化、因袭化、套路化，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，大多缺乏高超而独特的想象力和深邃而透辟的思想力。以颇负盛名的金庸武侠小说代表作《笑傲江湖》为例，都说书名“笑傲江湖”这个词创得好，反派人物东方不败的武器绣花针也设计得妙！只是，问所从来，它们均来自我国“古典科幻小说”之祖《西游记》。“笑傲江湖”四个字，来源于《西游记》第九回“袁守诚妙算无私曲 老龙王拙计犯天条”，其中写到渔翁自夸水上生意快活而赋一首《西江月》，末句为“得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄”。绣花针这款武器，亦来自《西游记》第七十三回“情因旧恨生灾毒 心主遭魔幸破光”，其中写到孙悟空请毗蓝婆菩萨出山，用一种奇特的武器绣花针——此针在毗蓝婆菩萨儿子昴日星官眼睛里炼成——刺破蜈蚣精的眼睛，破了那妖孽一千只眼迸射出来的金光阵！如此等等，所在多有。那些精巧的设计，有不少来自古代作家的奇思妙想。文学作品最重要的价值就在于原创与创新；而一切原创性、创新性的酝酿和构思，都离不开想象与联想。可以说，没有想象就没有艺术。想象是对现实生活的延展与超越，想象力是作家思想及灵感的孕苞与绽放，想象力亦蕴含着象征性与思想力，诚如刘勰《文心雕龙·神思》所谓“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”，因而缺乏特殊强烈想象力的作家，是不可能成为一名优秀作家的。

“第三把刷子”：文字表现力

文学说到底是语言文字的艺术，文学也是所有艺术的母体。不管多么美妙的构思、美好的故事和精深的思想，都要靠作家笔下的文字表达呈现出来。战国时期的思想家、文学家韩非子和汉代的文学家司马相如都是结巴，然而这不要紧，只要妙笔生花——文字表现力出类拔萃就成。英国诗人蒲柏讲过：“表现是思想的华裳。”表现是构成作品的“最后一公里”，而且是最重要的“那一公里”。美国哲学家、文学家爱默生亦讲过：“人只是他自己的一半，另一半是他的表现。”这句话引申到作家身上至为恰当，表现力就是作家的“另一个自己”。何为表现力好？在篇章布局构建上，“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄”“曲径通幽处，禅房花木深”，这就叫好！在思想内容抒写上，“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”，如王子敬“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”，这就是好！如果描摹细密繁富，则“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”，回环复沓，错彩镂金，浓墨重彩也！若是轻描缩略跨越，则“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”，高度浓缩，锱铢必较，惜墨如金也！如此这般，都是我国古代文学史上精彩刻画的“名场面”——这，就叫表现得好！唐代诗人、诗论家皎然讲：“比、兴等六义，本乎情思。”宋代文学家欧阳修《归田录》亦云：“余平生所作文章，多在三上——乃马上、枕上、厕上，盖惟此可以属思尔。”作文须本乎情，本乎理，本乎思，本乎人性，诚如鲁迅先生所谓“创作总根于爱”，只有书写出有爱憎、有情思的文字，才会有根、有叶、有气息生机，也才可能具有深刻的影响力和恒久的生命力。南朝文学家刘义庆《世说新语·文学》记载了一则谢安与侄儿谢玄等晚辈讨论诗中最美句子的故事：“谢公因子弟集聚，问：‘《毛诗》何句最佳？’遏称曰：‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’公曰：‘訏谟定命，远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致。”哲学求真，宗教求善，艺术尽管也求真求善，然而更要求美。何为美？心灵和鸣为美，情景合一是美。遏乃指挥“淝水之战”的东晋名将谢玄的小字，而《诗·小雅·采薇》写从军将士的征途艰苦以及思归情怀，故作为带兵打仗的谢玄便认为，《采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀……”是写入心灵深处的最美诗句。而作为东晋丞相的政治家谢安，则更关心如何有效治理国家，首先要拥有德才兼备的贤人，谋划制定宏大而长远的政策方略，并且明确而广泛地布告人民，使之成为自觉遵循的行动准则，如此方可长治久安；故谢公更称赏《诗·大雅·抑》中的“无竞维人，四方其训之。有觉德行，四国顺之。訏谟定命，远犹辰告。敬慎威仪，维民之则……”，盛赞其既有高超的文学性与审美性，又有深刻的思想性与现实性，亦即“偏有雅人深致”云尔。俗话说，读了《诗经》会说话，读了《易经》会打卦。即如，我们常在逢年过节祝福亲朋好友“万事胜意，天保九如”，这个“天保九如”，即出自《诗·小雅·天保》：“天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈如陵；如川之方至，以莫不增。……如月之恒，如日之升；如南山之寿，不骞不崩；如松柏之茂，无不尔或承！”九个“如”字，引譬连类，细细品咂，妙到毫巅！读诗不仅“会说话”，而且对“会作文”亦大有裨益！我之所以在谈到作家要有“三把刷子”的时候，屡屡引述诗中句子，就是因为诗对于写作者来说，太重要了！我们知道，现代汉语讲语法、逻辑和修辞，语法是把话说正确，逻辑是把话说条理，修辞是把话说漂亮。文学创作不仅要懂语法和逻辑，更要熟练地运用修辞手法，故谈到表现乃至于作家的表现力，就不能不谈最“原始”、最根本的表现手法。常言，万变不离其宗。“诗六义”中的“赋、比、兴”，乃自古及今华夏所有文学体裁之创作手法和修辞手法的“总根”，不仅曾经广泛地运用于诗骚，亦常见于历代之文章。其中“赋”，不只是一种表现手法，到汉代已然拓展成为一种新文体，而且一直影响着后世，诸如晋代陶渊明的《归去来辞》、唐代王勃的《滕王阁序》、杜牧的《阿房宫赋》、宋代苏东坡的《赤壁赋》等。而“比”则包括了比喻、夸张、拟人等多种修辞手法，成为历代文学创作（如集大成者的唐诗）之主要手段；只有“兴”，在汉代以后逐渐式微，几近消亡，故刘勰在《文心雕龙·比兴》中沉痛地感叹道：“……若斯之类，辞赋所先，日用乎‘比’，月忘乎‘兴’，所以文谢于周人也。”“谢”者，逊色也，比不上之意。也就是说，汉代以降的诗赋文章，因缺失了“兴”的表现手法，故很难企及周代以前诗人所创作出来的《诗三百》的那种高超水准！好在，正如孔夫子所言“礼失而求诸野”，在今天流传下来的民谣、民谚、民歌中，“兴”仍有吉光片羽式的宝贵遗存。譬如，民谚——“草籽开花红彤彤，外婆说媒也要哄”“同胞合母看娘面，千朵桃花一树生”“人有三起三落，瓦有三翻六晒”；又如，民歌——“桃花花你就红来杏花花你就白，爬山过岭眊你来呀，啊个呀呀呔；榆树树你就开花圪褶褶你就多，你的心眼比俺多呀，啊个呀呀呔”；还如，民谣——“小瓦罐，黑黝黝，我在姥姥家瞭舅舅，舅舅见我喜丢丢，舅母见我瞅又瞅。舅母舅母你别瞅，石榴开花我就走——哪个山上没石头？哪个河滩没水流？哪个讨吃没朋友？哪个外甥没舅舅！”等等，不一而足。只是限于篇幅，不能展开论述。请有“兴”趣的读者，自己去用心品味民谣、民谚、民歌中“起兴”手法的“精微自深衷”，以及丰赡深厚、活色生香的象征意义吧。

古人云，千经万典，只是修心。俗话也说，理明一窍通千窍。对于作家来说，也许有的人只需“三把刷子”足矣，抑或有论者还会归纳出五把、八把甚至二十几把“刷子”，亦未可知。创作就是创新，创新就是不同，我与你不一样，我和自己也不一样，哪有统一的“标准答案”呢，关键在于“修心”“明理”“通窍”。一窍通，百窍通，触类旁通，随机变通，也就明乎理，至于道矣。宋代文学家苏东坡《自评文》讲道：“吾文如万斛泉源，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不可知也——所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”我一直以为，写作是个“文以畅道”的过程。东坡所谓的“随物赋形”“行于所当行，止于不可不止”，就是一个道法自然、“文以畅道”的过程。常听一些作家讲，咱得憋足劲儿搞出几个“大部头”（似专指长篇小说），否则在文坛上“戳不住”。其实，好文不拘长短。唐代文学家刘禹锡的《陋室铭》八十字不显短；清代文学家曹雪芹的《红楼梦》八十回不嫌长；现代文学才女张爱玲“人生三大恨事”，便是“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼》未完”；唐代文学家王勃惊艳千古的《滕王阁序》八百字刚刚好；而伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅先生，压根儿就没写过一部所谓“戳得住”的长篇！作品“戳得住”“戳不住”，并不在于文体的“大”“小”以及文字的长短，而在于其是否“明道”“载道”“宏道”“畅道”。我曾在《文章论》中写道：“二千五百多年时光流转，雄伟英迈如左丘明、孟轲、庄周、韩非、贾谊、司马相如、司马迁、班固、曹操、诸葛亮、陶潜、韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏轼等中华文章巨擘，每人又能有多少篇精美华章传世？”少则少矣，然而美则美矣，尽善尽美！每一次拜读诸公酣畅淋漓元气磅礴的旷世雄文，都会给我留下“一舞剑器动四方”“天地为之久低昂”之气象，余低回留之，不能去云！

作者简介：李建永，笔名南牧马，山西山阴人氏。现居北京，高级记者。2001年被北京市作为“特殊人才”引进，2004年调入中国社会报社，历任首席评论员、采编部主任、专题部主任、《中国禁毒报》副总编辑、《中国社会报》编委等。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。著有散文杂文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等9部。