老树

房后的老树被二哥放了，那时听到心中很不是滋味。

老树是父亲亲手种的，已几十年了，很是高大和粗壮。

这棵槐树的树苗是从山西托人捎回来的。因为我们家乡人祖祖辈辈流传着一句话：我们的先人都是在明洪武年间从山西大槐树下迁到这儿的。

在岁月的长河中，这棵古老的槐树静静地矗立在那里，见证着时光的流转。

这棵古槐的树冠宛如一把巨大的绿伞，遮蔽着一方天地。它的树皮呈现出粗糙的纹理，仿佛岁月在它身上留下的痕迹。

古槐的树干粗壮有力，需要几人合抱才能围住。它的枝条纵横交错，像是一幅自然编织的画卷。绿叶在微风中轻轻摇曳，发出细微的沙沙声，仿佛在低声诉说着古老的故事。

古槐见证了村庄的变迁，承载着人们的回忆和情感。它是村庄的标志，也是人们心中的一份牵挂。

这棵古槐让人不禁感叹大自然的神奇和伟大，也让人对生命充满了敬畏和感激。

记不清那是什么时候的事，总觉得很小。每当夏夜，没有电灯的村里人，晚饭后总要三三两两地聚在老树下听我父亲谈天论地。我印象极为深刻的是，人们最爱听父亲讲武松打虎一节。父亲讲起来手舞足蹈，俨然打虎英雄。因此，父亲成了村里村外有名的文化人。

挣扎出一身嫩绿的老树给过村里人多少欢乐，又驱赶了他们心头多少黑灯瞎火的寂寞岁月啊！

记得1979年，村里人有了电灯。好像天一下子变亮了似的，然而，随着人们渐渐地对电灯的新奇消散后，又聚在老树下神侃海聊，听父亲说隋唐，说岳飞，说封神。那时，父亲常把我揽进怀里，那是多么快乐的时光。但后来可恶的病魔剥夺了我快乐的时光，我成了十足的病孩。

我结婚时，母亲病得已卧床不起，父亲喟叹道：“都是你小时候把你妈累坏了。连续在县医院住院十多天，才救得你……”

其实我是知道的，在那棵老树下，有好多人曾无数次提起我的病以及我父母的艰辛。我的生命是父母给的，是父母从病魔中抢来的。10岁时，气管炎和呕吐症已好的我被父亲送进学校。当我第一次逃学，被在学校教书的大哥告诉父亲我逃学的事时，父亲气坏了，从那棵老树上折了一根刺留条子，把我痛打到学校，母亲好几次上来挡我，都被父亲推到一边。那时我莫名地痛恨起父亲来，尤其痛恨那棵老树，甚至用铲子铲过好几次它的树皮，我当时多么希望老树死掉啊！再后来病好过来的我，为了弥补我过去被病魔夺去的快乐时光，逃了几次学，到水塘里去“打枣”（游泳），总是被气急败坏的父亲拖回家，绑起来用刺留条子狠打。于是，我便更恨那棵老树。在小学三年级的秋天，放牲口回来的我们，把几头驴和骡子拴在老树旁让它们啃它的树皮，我看着它们的把戏幸灾乐祸。后来被父亲知道了，但奇怪的是这次父亲居然没有痛打我，也没有责骂我的伙伴，而是给我们说了好多的话，记得其中一句是“前人栽树，后人歇凉，让牲口啃了你们到哪儿歇凉”。

渐渐地父亲一天比一天老了。后来我到县城去上高中，回家的次数少了，对老树有点淡忘了。

再后来，参加了工作后，在母亲病重时，父亲说把老树放了给妈做寿房，因我们坚持说：“给院子遮个凉，寿房我们用松木做。”父亲便没有说什么。奄奄一息、久卧不起的母亲笑了。

1999年腊月二十六母亲病逝，父亲也因此一下子变得寡言少语。后来，父亲因嗜酒而吐了血，在我们弟兄的坚持下才到城里检查，但很不幸，父亲得了绝症。在得病初期，爱下棋的父亲常在老树下与人下棋。天热时，父亲拿一块毡放在老树下乘凉，直到消瘦得不能走路。一向刚强和爱干净的父亲在2000年九月初一夜永远地留下了老树和他的子孙们。

今年开学初，我回家一趟，二哥说把老树放了，因为树头已死了……我惨然地应了声：“放了就放了，不是死了吗？”后来才知道，村上的树都因缺水而难以生存。当然，父亲手植的老树也难逃此劫，结束了它的一生。是以记！

作者简介：程勰，男，甘肃武威人，中国民主同盟盟员，武威市第四届、第五届政协委员，群文副研究馆员（文学创作），中国剧作家协会会员，中国诗歌学会会员，鲁迅文学院甘肃省中青年作家班学员，凉州区心理咨询师学会主席。出版《天堂里有没有阳光》《向邪恶索命》《如此有情人》等多部长篇小说。