水润故乡

我的家在渤海湾畔。

说起大海，大多读者眼前可能会出现一些唯美的画面：金色的阳光、细软的沙滩、光滑的岩石、逐浪的海鸥……俗语说：靠山吃山，靠海吃海。我的家乡虽然近海，却没有“吃海”，祖祖辈辈仍以农业为主。我从未探求过这方面的原因，只记得那些贫瘠的土地和常年不见生长的树木。

我儿时最普通的玩具是大小不等、形色各异的贝类。这些随处可见的壳类玩具被孩子们玩出了名堂，起了很多古怪而形象的游戏名字。因为土地长期被海水侵蚀，盐碱度过高，土地非常贫瘠。那些板结的土块泛着白光，庄稼难以生长。村民们翻耕土地时，锋利的锄镐经常被卷了刃，那是碰撞到了深埋在地底下的某些海洋生物的外壳。这些外壳被大人带回家，又成了孩子们喜爱的玩具。记得我姥爷说过，在他年轻的时候，有一次他正在坡里种地，突然有人大喊“上潮了”，大家就撒丫子往家跑。漫坡的人像打了败仗的逃兵，丢盔卸甲狼狈不堪，农具被卷了去还是好的，有时候海潮凶猛，连人卷了去的事也是有的。

母亲经常说起她贫穷的生活：家里粮食不足，蔬菜稀缺，只好日日吃蛤蜊、鱼、虾，有时候穷得桌上仅有几只大螃蟹。这些听起来像玩笑的话，却反映了当时真实的生活情景。我小的时候，土地已相对肥沃，粮食丰足，但饮食还如旧年一样，蔬菜吃得少，海产品吃得多。记得有一年，一位比我们更靠近大海的亲戚去我家，他用麻袋装了好多只肥蟹做礼物。临走的时候母亲回礼，正好家里打了鲜枣。亲戚谦让着说要点鲜枣捎回去给孩子吃，母亲表面答应，心里却非常不高兴。等他走后，她懊恼地对我们说：就些破螃蟹竟然换去咱那么多枣子。

我们那里属于两个县的交界处，偏僻荒凉，连条像样的路都没有。沟渠是挖排碱沟时形成的，两旁稀稀疏疏长着刺槐、柳树等易成活的树木。提起这些，我的脑海瞬间闪过一帧帧清晰的画面，如情景再现，恍如昨日。

在我记忆深处，一直有处不愿提及的痛。那就是村民们的缺水问题，其实“缺”字也不贴切，实际上是根本就没有饮用水。我们村庄很小，只有百十户人家，有人说过一句很形象的话：骑辆摩托车，后轱辘刚进村，前轱辘就出去了。在我村的最东头，有口很大的水井，只要不是旱年，井水便齐着井沿或是从石缝流到一旁的大湾里。水清如镜，爽凉亲肤，看着便忍不住想捧起来喝一口。不过一旦入口，那就悔断肝肠，吐吐不出来，咽咽不下去，舌头僵硬苦涩，眉头紧蹙、面部扭曲，那痛苦的模样就像误饮了鸩酒一般。这些井水，除了洗碗刷盘，连猪牛都不喝。

既然这些水用不得，那村民喝什么呢？只好到处讨水喝！去哪讨？向老天讨。遇上风调雨顺的年月，野外的沟渠里便积存下不少的雨水。人们在地里干活渴了，就到沟旁俯下身子喝些水。夕阳西下，每人挑两桶水回家，节俭着做饭、喂家畜。沟渠里水草丰茂，鱼虾生长得很快。有空闲的村民就在沟里堵起一道堰，用水盆或者篼子舀净水，捕捉那些活蹦乱跳的鱼虾。鱼虾捕完，河堰一拆，渠水回流，大家依然挑回家饮用。遇到下雨天，家家户户的院子里都会撑起一片塑料布，底下接上水桶、水盆，积满的水被源源不断倒进水缸里。为了用得长久，家里的锅碗瓢盆悉数上阵，尽可能都灌得满满的。一场好雨，村民们会节俭着用上半个月，但时间一久，水缸里就长满了绿茸茸的青苔，像绿色的长头发浮在水面上，即便这样，村民也舍不得倒掉。

要碰到干旱的年月，人们的脸色就如同地里的庄稼一样枯槁焦黄。水！水！水！那是大家唯一的渴望！

村民们四处寻水，丧气而归。大家绞尽脑汁，办法全无，这已经不是凭智慧能解决的问题了。眼看着一家老小嘴唇皲裂，家里的男主人只好挑起水桶继续寻找。有些聪明人拿着铁锹跑到沟渠里，在遍布黄土的沟底拼命挖掘。运气好的，能挖到少许的浑水，他们小心翼翼 地舀进水桶里，沉淀后用做生活所需。冬季来临，大家热切祈盼的就是下雪。如若老天怜悯，大家便满心的感恩和喜悦。村民们把雪舀进铁锅，点起柴火将其融化，而后再把家里能装水的器具全部灌满。有时雪小，只覆盖了薄薄的一层，村民们即便非常小心也难免会刮到一些土粒。这些融化的雪水色泽浑浊，需沉淀后饮用。没有水，我们没有了尊严，没有了幸福，没有了希望。我离家去外地求学，当着全班同学的面做自我介绍的时候，对于我的出生地，我羞于启齿。当我用低得不能再低的声音介绍完毕后，大家都对我报以了异样的眼光。寂静的教室内，全是他们对我的指手画脚、窃窃私语：听说那地方的人喝牛粪汤、扁嘴屎（扁嘴即鸭子）呢，可真恶心！

除了野外的沟渠，我们村西边还有条积水沟和一个蓄水池，它们是村民专门挖的，用来引水和蓄水。没过几年，积水沟和蓄水池真派上用场了。村民们听到一个天大的好消息：峡山水库要定期向村里放水了。当那天来临的时候，村里万人空巷，大家都挤到窄小的土桥上观看。洪水滚滚而来，席卷着沟底多年沉积的垃圾，一路向北狂泻而去。蓄水池好多天前就被掘开了大大的口子，尽情蓄纳奔涌而来的甘泉。村民们幸福的日子从此开始：放眼望去，水沟满壕平，鸭子成群结队地在里面游泳，牛被牵到水沟旁任其喝个肚儿圆……人们挑着扁担到蓄水池挑水，哼着小曲，开着玩笑，淳朴憨厚的脸上写满喜悦！

又过了几年，“引黄济青”工程从我村后面经过。那些做工程的人就住在我们新建的房子里，他们朴实勤劳，给村民留下了很好的印象。村民们闲来无事的时候会主动帮忙，干些力所能及的体力活，双方关系很是融洽。多年以后，母亲提及此事，仍念念不忘那些曾住在我家的民工。随着这项浩繁而伟大工程的竣工，黄河水万里迢迢流到我的家乡，那是我喝过的最甜美、最干净的水。近水者，万事不愁，村民们的生活就如同开花的芝麻，节节上升。不久水管道铺好了，自来水被引到各家各户。年龄大的老人喜极而泣，他们做梦也没有想到，在有生之年竟过上了想都不敢想的日子。

孔夫子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。几十年瞬息而逝，我的家乡发生了翻天覆地的变化。2013年经国家林业局批准，“禹王湿地公园”正式起建。为什么叫“禹王湿地公园”？这是有渊源的。其一，老家有处古迹，名曰“夏禹王台”，相传为大禹治水时所筑。其二，据《潍县志稿》记载：“盖即《水经注》所称秦始皇所筑之台也。”

而今，湿地已初具规模。那里绿树成荫、碧水清澈，弥漫着草木鲜花的气味，异香馥郁，袭人不散，令人心旷神怡，那是幸福与诗意的生态栖居画卷，呈现出和谐气象与人文情怀。

如果你登上木质的观景楼，展现在你眼前的俨然就是一幅天然唯美的国画长卷。它既粗犷空旷又清秀隽丽，勤劳与智慧并存的家乡人在设计它的时候，因地制宜保留了它独具特色的原始味道，那就是它的狂野与豪放，使人能感受到它生硬线条中透露着的强烈的美感。那些历史沿留下来的奇形怪状的沟渠、杂乱无章的蒲草和芦苇、多年不见长高的树木和植被……统统原封不动地保留了下来。木板栈道绵延相接，走在上面近可观鱼、远可赏景；花圃园艺布局有形，里面遍种各种花卉，错落有致，这片花开那片花败，令人眼花缭乱。湿地公园“虽由人作”却“宛自天开”，风韵独具的自然风光和含蕴丰厚的人文景观相映成趣，处处有令人惊艳的发现。

白鹭飞来了，它们展着硕大洁白的翅膀盘旋在百亩荷塘的上空，像群纯洁无瑕的仙子，优美的姿态令游人驻足。它们以湿地为家，繁衍生息，自由翱翔在这片肥沃的土地上。

在当地老百姓眼里，湿地聚天地之灵气，采日月之精华，是一块造福千秋万代的风水宝地。这正符合了要牢固树立绿水青山就是金山银山的理念。习近平总书记曾指出，生态本身就是经济，保护生态就是发展生产力，绿水青山既是自然财富又是经济财富，人不负青山，青山定不负人。而今我们做到了！

今昔相比，无语凝噎，我的家乡真的是绿染山川，生态富民了。过去我的贫困缺水、生活艰难的家乡，被尘封在了记忆深处；现在我的鹭鸟成群、流水漠漠的家乡，再不会被人遗忘！

作者简介：拂尘，山东省散文学会会员、潍坊市作家协会会员、潍坊市红色文化研究会会员，多篇文章见于《鸭绿江》《大众日报》《华西都市报》《潍坊日报》等报刊，出版有个人文集四部。