不遇之遇

游泳和开车，总让我想到文学。最紧要处，是关乎生命的。

我是西北的旱鸭子，自学游泳，开始很害怕，但信得过的朋友指点说你就认为你睡在炕上、睡在地上。这是练习漂浮的阶段，是最开始起步时候。我听进去了，就当躺在炕上、躺在地上。有了这样的意念，不再害怕自己沉下去，结果确实不再沉下去。放松自己，让我找到了一种和自然同命运的节奏感。

开车也一样。拿到驾照五年多了，为了增加文学的生活感，近段时间以来我开始练习开车。所找的临时教练认识好几年了，亦师亦友，鼓励为主。于是，每天练习两个小时。不到四天，我就从县城的新区开到了老街。但也正因为这样，我觉得很快就可以出师。第五天，我踩着油门当刹车，准备练习倒车的时候，直接上云端，把车开到了沟渠里。结果是不得不请吊车，不得不把所开的别人的爱车送到修理铺。

由此，我想到十多年前，也是自以为已经掌握游泳技术的时候，一个人游过深水区，就在回返到半路时，突然心生怯意，接着就完全乱了节奏，最后向岸上坐在高处的救护员呼救，再抓着人家顺手扔过来一条长竹竿爬上岸。

开下沟渠的车子第三日就修好了，同样修理了一回我的骄嗔心。于文学创作亦然，这些年来，随着我本硕博接连读下来，比较顺风顺水地找到工作、评了职称，受到同事和学生的喜欢，生活里与亲人和师友包括陌生人的关系也总是非常融洽，自己也变得悦纳自己，像是进入了生活的一个舒适区。但很明显，我感觉近年来文学创作在走向一定的瓶颈期，想要深潜和远行，但还是对独自穿越深水区、独自驾车去往远方有一定的怯意。我把生活当创作，也把创作当生活，在内在它们是一致的，都是在寻找一种恰当的节奏感，如同呼吸，如同走路。

这段时间我在老家生活，远远近近都是从小到大熟悉的不熟悉的各种人生无定的消息，我知人生苦乐本无定向，在长年漂泊它乡的旅途中，我早把遇与不遇皆当是祝福，却还是在这一次把车子开出“轨道”的经历里，感觉到了来自虚空结实的一巴掌。于我肌肤无损，却打在了我的心灵上。“味无味处求吾乐，材不材间过此生。”我把文学创作当一种理想主义道路的实践、一种生活的节律，像游泳，像开车，更像呼吸和走路，我随时在摸索和实践一种可能：世界同体大悲，我希望自己在文字里，触摸到抵达某种真理的途径或秘密，尽管可能一直在路上，但在路上也许正是归家，漂泊就是回归。

一个字辗转到另一个，一个词辗转到另一个，有时是一瞬，有时是一生，这样的摩挲是美妙的，词语婆娑如串珠，春夏秋冬从指尖流过。我将继续游泳，继续开车，继续去往这里那里，继续探测仪一般，测量字词与标点符号的体积、色彩、表情、重量与温度。陕北有条河叫无定河，我很喜欢这条河的名字，文学即人生，无定为有定，不遇为遇，不材为材，我愿意在文字的海洋里就此越飘越远，飘尽余生。