一张张不同的脸
2024-11-05张春风
1
放学后，雨泽喜欢一头扎进学校对面的超市。和别的孩子不一样，雨泽去超市不是因为嘴馋，而是因为雨泽觉得，超市是一个小社会，可以看尽人生百态，每天能来逛一圈，是一件幸福的事情呢。这里有一张张不同的脸，黑的、白的，胖的、瘦的，方的、圆的，丑的、俊的……
比如：
游戏区的老板高跷二郎腿，右脚有节奏地抖动，每个孩子仿佛都是他眼中的猎物。
收银台的胖姐姐涂着指甲油，得空就吃一片薯片，像一只永远吃不饱的鼹鼠。
卖猪肉的胡子叔叔手握苍蝇拍，一动不动地坐在案板后。他眼疾手快，总是百发百中。
水产区的婆婆五大三粗，穿42码的鞋子，单看背影像男人，转过脸来，其实也差不多。
拐杖爷爷每天逛一次超市，只买最好最贵的。他有花不完的退休金，不能带进坟墓里。
……
在超市转一圈，差不多十分钟。每次经过称重区，雨泽总要多停留一会儿，因为这里非常解压。电子秤的后面站着一位扎马尾的阿姨，皮肤白皙，总是笑眯眯的。
看得出来，这不是职业性的假笑，而是发自肺腑的。雨泽已经很久没笑了，哪怕只是敷衍地笑。
不管是水果还是蔬菜，只要放上电子秤，阿姨就能飞快地打出价格，从不出错。她仿佛一台精密的计算机，将每个代码都刻在脑海。雨泽心想：阿姨小时候数学一定很强。
“嘀嘀……”才发呆一会儿，智能手表就不合时宜地响了。雨泽背着书包，慵懒地走向出口。此时，散学的孩子早走光了，街上空荡荡的，妈妈骑着电瓶车，已经等在超市门口。
一路上，雨泽机械地抱着妈妈的腰，一声也不吭。恍惚间，街边的树在一棵棵倒退，时间也在倒退……
2
雨泽是在一周前发现状况的。
刚开始，只是胸口有些胀痛，也没放在心上。“也许，睡一晚就好了！”雨泽安慰自己。
爸爸说过，人的自我调节能力是很强的，不要徒增烦恼。爸爸是这样说的，也是这样做的。每次头疼脑热，爸爸从不去医院。他要是病倒了，公司几十个员工怎么办？
妈妈又何尝不这样呢？她仿佛一只不停旋转的陀螺，将服装店经营得如火如荼。听说，明年还要开分店呢。
雨泽觉得，爸爸妈妈真般配，一样风风火火，一样忙忙碌碌。雨泽很庆幸，他们很少关心自己的学习。从厨房到客厅，从卧室到阳台，他们时刻在谈工作，空气中都飘浮着金钱的味道。
那晚洗澡时，雨泽在胸口摸到了肿块。原本，他想说的，但很快打消了念头。怎么能占用他们的时间呢？也许，这会让爸爸少签一份合同，让妈妈少卖一件衣服。
“你说，男……男生会不会得乳腺癌？”隔天上午，雨泽问同桌俊昊，声音轻得像蚊子。
“你说什么？”当时，俊昊正纠结于一道数学题，没听清楚，“说什么？再说一遍？”
雨泽好不容易鼓足勇气，再也不敢问第二遍。雨泽问俊昊，是因为俊昊爸爸是医生。医生的儿子，应该懂得多一点吧。但也不一定，像自己，就对做生意毫无兴趣。
“最近你怎么一放学就跑？也不等等我。”傍晚，俊昊一边收拾书包，一边好奇地问。
“等你又怎样？一出校门就各奔东西了！”
其实，雨泽害怕看见俊昊爸爸，不管他穿不穿白大褂，雨泽都害怕。好几次，雨泽梦见自己躺在手术台上，俊昊爸爸握着手术刀站在边上。雨泽想喊，却怎么也发不出声音。
“就算从教室走到校门口，也可以聊很多呢！”俊昊嬉皮笑脸，站起了身，“对了，今天的作文《那一刻，我长大了》怎么写？”
雨泽目光呆滞：“谁知道呢？也许，有人永远也长不大。”
俊昊会错了意，捏捏他的脸颊：“好吧，祝你永远长不大，永远像现在一样可爱！”
3
那天，雨泽是带着任务去超市的。妈妈说，既然你喜欢逛，就买点豆芽回家吧。豆芽炒肉丝，是雨泽爱吃的菜。
熟门熟路地走到蔬菜区，却发现豆芽都断了根。没办法，总有人觉得下面的豆芽比上面的好，喜欢翻个底朝天。
“炒一盘应该够了吧！”于是，雨泽随便装了些。
“阿姨，请帮我称一下！”雨泽将袋子放在电子秤上。雨泽第一次和她说话，却仿佛认识了很久。
阿姨摇了摇头：“你先等一下！”
是雨泽想象中的声音，温柔亲切，很配她的长相。
阿姨走进仓库，不一会儿，搬出了满满一筐豆芽：“你买这个，新鲜！”
雨泽恍然大悟，重新装了一袋：“谢谢阿姨！”
阿姨一边过秤，一边说：“我儿子小时候也喜欢逛超市，和你一样，几乎什么都不买。”
原来，阿姨也注意到他了。雨泽有些尴尬，同时，又有些欢喜。
“你儿子的数学是不是很好？”
“你怎么知道的？”阿姨笑眼弯弯，“他学理科的，工作三年了……”
话音未落，旁边有人插嘴：“而且，国庆节就要结婚啦！”
雨泽回头，是超市的VIP顾客——拐杖爷爷。他总将超市当成家，一逛大半天。
“儿子结了婚，就要生孩子，你很快要当奶奶喽！再过些年，还要当太奶奶，就像现在我当太爷爷一样，哈哈……”拐杖爷爷的门牙掉了一颗，笑起来有些滑稽。
“您又说笑了……”阿姨有些羞涩，仿佛真的当了奶奶、太奶奶。这时，她似乎想起了什么，弯腰拿起一个袋子：“给，这是最新鲜的荔枝，刚下货就帮您挑好了！”
“谢谢喔！今晚，我可以荔枝下酒喽……”拐杖爷爷拎着袋子，蹒跚着走了。
望着拐杖爷爷的背影，雨泽有些羡慕。当然，不是羡慕他有花不完的钱，而是羡慕他可以活这么久。活这么久，每天还笑嘻嘻的，有多少人希望活成这个样子啊……
4
“跟俊昊出去玩吧！有空多运动，没有强健的体魄，将来怎么继承我和你妈的事业？”
周六下午，爸爸坐在沙发上一边刷微信，一边发号施令。俊昊抱着篮球，站在旁边一脸坏笑。
雨泽瞅了一眼爸爸的大肚腩，觉得非常讽刺。爸爸的运动只在嘴上，怪不得嘴唇薄得像纸片。不过，整天在家也不好，也许 ，酣畅淋漓地打场球，心情会好一点。
深秋季节，烈日却丝毫没有收敛。才打了十分钟的三对三，雨泽就大汗淋漓了。
瘦得像竹竿的俊昊第一个脱掉短袖上衣，露出了根根肋骨，雨泽觉得，他躺下来能当搓衣板。其他几个男生纷纷效仿，一起赤膊上阵。于是，全副武装的雨泽显得格格不入起来。
树荫下，大家中场休息。
俊昊有些好奇：“天这么热，你干吗不脱？”
雨泽十分拘谨：“我不热。”
俊昊斜了他一眼：“都像水里捞出来的了，还说不热？都是男生，有什么难为情的？”说罢，伸手去掀他衣服。
雨泽护住胸口，下意识地后退两步。
俊昊故作惊讶：“难道有难言之隐？让我来瞧一瞧。”
雨泽撒腿就跑，两人在球场上绕起了圈。雨泽哪跑得过俊昊，不一会儿就束手就擒。
“快，大家一起动手……”雨泽拼命反抗，一切只是徒劳。几个男生七手八脚，合力掀起他的上衣。
“也没啥两样嘛，哈哈……”俊昊笑得前仰后合。
雨泽挣扎着起身，咬牙切齿：“我恨你……”说完穿好衣服，跑得无影无踪。
众人面面相觑。
这只是男生间开的玩笑，再平常不过。雨泽的过激反应，让这件事变得不平常起来。
5
失魂落魄地回到家，雨泽差点和妈妈撞个满怀。妈妈灵巧地躲开，换上了一双高跟鞋：“晚上我们有应酬，你自己点外卖……”
雨泽呆在原地。
屋子里静得可怕，仿佛一个密封的盒子，让他渐渐窒息。“啊……”雨泽大叫一声，摔门而去。
冲出小区，跳上公交车，后排靠窗坐下。20分钟后，雨泽愣愣地站在学校对面。
“今天周六，我干吗来这里？”雨泽看了看超市，心中豁然开朗—原来，他不是来上学的，而是来逛超市的。确切地说，是来找扎马尾辫的阿姨的。雨泽喜欢听她侃侃而谈，那么快乐满足。
“儿子很孝顺的，每月给我寄钱，当然，我会一分不少地存起来。我有工资，能养活自己。”
“儿子说，等房子装修完，就接我去城里。我有点不想去，在城里谁也不认识，多冷清呀！还是在超市上班好，每天看见一帮老朋友，热闹！”
“儿子将来要生一男一女，凑成一个‘好’字。哎呀，那我岂不是要忙坏啦？左一个右一个，非得生出三头六臂才行。不过，忙一点也很好呢，他们的虎头鞋我都绣好了……”
……
每次，阿姨的话题总离不开儿子，儿子是她最大的骄傲。
走到称重区，阿姨正在电子秤旁边贴代码表，上面密密麻麻，用红黑蓝三种颜色标注，仿佛一本天书。
“阿姨，贴这个干吗？你都已经记得滚瓜烂熟了！”
“现在是挺熟的，以后谁知道呢？”阿姨淡淡地笑，“也许有一天，我老眼昏花，什么都不记得了……”
如果有一天，自己也老眼昏花，什么都不记得，那该多好。可并不是每个人都能变老。
雨泽突然想起，俊昊说过一件事—医院有个婴儿，刚出生就死了。俊昊说，其实那么小离开人世，并没有痛苦。因为，他什么都不懂，也没什么记忆。
可是，雨泽已经懂太多，并且有了太多的记忆。
6
连着两个星期，雨泽都把俊昊当空气，这让他很解气。不过，俊昊并没放在心上，仍旧每天谈笑风生。
雨泽并不知道，那天他离开球场后，俊昊让每个人发誓：“这事谁也别说起，不然我翻脸……”几个球友也觉得自己的行为不光彩，点头答应后，不欢而散。
雨泽原以为，和俊昊结下梁子，老死都不相往来。直到，那个凉风习习的周五……
家长课堂是学校的固定活动，每个班级定期举行。去年，雨泽妈妈就曾闪亮登场，不过，成了一个笑话。
雨泽妈妈是开服装店的，班主任觉得，她可以谈谈中学生的穿衣审美，给青春抹上一缕色彩。不料，那次家长课堂成了她的商品推广大会。
短短45分钟，雨泽妈妈就换了三套衣服，时刻在为自己的服装店促销。临走前，还不忘提醒大家关注公众号，恨不得让每个家长买走一件衣服，气得班主任脸色发青。
今天，主持家长课堂的是谁呢？男女生被要求分班坐了，好神秘！
“丁零零……”上课铃响起，男生们坐在台下，翘首以盼。
走廊里传来沉稳的脚步声，让人听着心里很踏实。很快，教室门口出现一个熟悉的身影，板寸头，金边眼镜，深邃的目光似乎洞察一切。雨泽张大嘴巴，表情僵在了那里——来人正是俊昊爸爸，一位出色的外科医生。
“同学们好！”俊昊爸爸的嗓音充满磁性，他笑容可掬地走上讲台，“今天，我很荣幸来到学校，和大家分享青春期的身体密码……”
此时，雨泽想躲已经来不及了，只能硬着头皮坐在台下，仿佛聆听一场宣判大会。俊昊爸爸讲了什么，雨泽完全没印象，只记得大家不时地鼓掌，不时地大笑。
突然，雨泽听见一个敏感的词语，仿佛一粒石子投进平静的湖面，在心中激起了水花。
7
“有的男生可能很困惑，为什么乳头有肿块？摸上去还有些疼……”俊昊爸爸顿了顿，朝台下扫视一番。
几个男生下意识地抬头，神情有些慌乱。雨泽的心也提到了嗓子眼。没错，他就是这个症状。
俊昊爸爸喝了一口矿泉水，笑容舒展开了：“大家放心，这绝对不是乳腺癌……”
和雨泽一样，几个男生长舒一口气，表情轻松起来。刹那间，窗外的天空也明朗起来，和他们的眼睛一样清澈。
“当然，男人也会得乳腺癌，但概率很低。不过，青春期乳头的肿胀，是因为乳腺开始发育。大家不要去挤压，以免引发炎症。等过段时间，症状自然会消失……”
雨泽觉得，这是世界上最悦耳的声音，刹那间，所有的疑惑得到了解答。想想自己真傻。倘若俊昊爸爸早点来，他就不会胡思乱想了。同时，雨泽心生愧疚，上次在篮球场自己太不合群了。
“你之前心情不好，就因为这个？”放学后，俊昊又嬉皮笑脸地凑上来，似乎忘了之前的不快。
原来，刚才的一举一动，都没逃过俊昊的眼睛。
雨泽低下头，结结巴巴地说：“没……没错，我以为自己活不长了……”
俊昊哈哈大笑，压低了声音：“不就是乳头上的肿块嘛，我也有呀！不信你摸！”俊昊佯装要脱衣服。
雨泽吓了一跳：“不，还……还是算了！”
“是你自己不摸的，过期作废！”俊昊扁了扁嘴，“所以，咱俩就算扯平啦！”
雨泽默不作声。
“你呀，真是一个大傻瓜！男人得乳腺癌，就像买彩票中五百万一样难，你有这样的好运气？”
雨泽摇了摇头：“没有！我从不买彩票，我爸妈也不买。”
俊昊一脸坏笑，掏出了两枚硬币：“要不要现在去买？没准真能中呢！”
雨泽连连躲闪：“我才不呢！”
俊昊笑得前仰后合，双肩不停地抖动。
8
走出校门，雨泽神清气爽，欢快地哼起了歌。熟门熟路地，他朝超市走去。
今天，他们都在干什么呢？
游戏区的老板、收银台的胖姐姐、卖猪肉的叔叔、水产区的婆婆，还有拐杖爷爷……生活总是千变万化，难道不是吗？
走进超市，雨泽捕捉到了奇怪的气息，莫名有些压抑。今天，好像每个人都心不在焉。
游戏区的老板忘了开背景音乐；收银台的胖姐姐薯片掉在地上；卖猪肉的叔叔没拿苍蝇拍；水产区的婆婆将大虾混进了鱼池；拐杖爷爷目光游离，正坐在休息区发呆……
“咦，今天怎么了？”雨泽摇了摇头，想起兜里还有几块钱，便去蔬菜区装了一些豆芽。
走到称重区，雨泽呆住了——站在电子秤后面的，竟是一位陌生的鬈发阿姨，三角眼，高颧骨，面相有些刻薄。
“请帮我称一下！”雨泽拎起袋子，放在电子秤上。
鬈发阿姨低下头，手足无措地看了看代码表。雨泽立马明白了：上次，扎马尾辫的阿姨为什么那样做了。
“咦，豆芽的代码是多少？”找了好一会儿，鬈发阿姨才伸出一根手指，僵硬地在键盘上敲打代码，“哎呀，错了！”于是，撕掉重来。接连错了两次，她的额头开始冒汗。
终于，雨泽忍不住问：“之前扎马尾辫的阿姨呢？她不来上班了？”
鬈发阿姨朝天翻了个白眼，有些不耐烦：“能不能别打岔？没看见我在工作吗？真讨厌……”
果然，又出错了。于是，她喋喋不休起来：“就说别打岔嘛！你这孩子也没个眼力见。我又不是包打听，管她是谁，管她扎不扎马尾辫，管她上不上班呢……”
真是睡不着觉怪枕头，拉不出屎怪茅坑。
雨泽心中来气：“豆芽不要了，你留着自己吃吧！”说完，扬长而去。
9
周六上午，天有些阴沉，风凉飕飕的。雨泽决定约俊昊一起打篮球，弥补上次的缺憾。
半小时后，两人已汗流浃背，便坐在树荫下乘凉。冷不丁地，俊昊想起一件事：“前一阵，我爸接到一个门诊病人，你可能认识——她在学校对面的超市工作。”
雨泽有些好奇：“哪个病人？”
“是个阿姨，在超市负责称重的。做了增强CT，确诊肺癌晚期，直接不治回家了……”
雨泽的脑袋里“嗡”了一声，他张大了嘴巴：“你……你说什么？肺……肺癌晚期？为什么不治？”
俊昊耸了耸肩：“她说，儿子国庆节结婚。反正也治不好了，不如省下钱给儿子还房贷，家里条件不好。”
雨泽眼圈泛红，呼吸急促起来。
“我爸说，活成这样真让人感叹。后来，也没强迫她治疗，开了一些止疼药……”
俊昊说得云淡风轻，他平时听过太多医院里的故事，所以，从不避讳生死。
雨泽却觉得难受得要死。他难以想象，阿姨心里压着一块大石头，上班时是什么心情。每天笑脸迎客，仿佛什么事都没发生。是啊，她多希望什么都没发生呀！也许，只有活到这个年纪，才能学会波澜不惊。
“你哭了？”俊昊拍拍雨泽的肩膀，“人生就是这样。将来有一天，我和你也要孤独地面对死亡，谁也无法逃脱……”
雨泽擦了擦眼泪：“你说，她能参加她儿子的婚礼吗？”
突然间，雨泽想起拐杖爷爷说的那句话：“儿子结了婚，就要生孩子，你很快要当奶奶喽！再过些年，还要当太奶奶……”这句话，一定无数次在阿姨的脑海中回荡吧。
“也许吧！每个人都会留下遗憾。不管怎样，儿子知道妈妈爱他，会带着美好的祝福好好活下去……”
俊昊和雨泽同时抬头，天空一望无际。不知什么时候，西边出现了一道晚霞，泛着光，映红了他们的脸……
