APP下载

虎尾兰

2024-10-31朱耀照

作文新天地(高中版) 2024年10期

我的办公桌上有一盆景。花盆为方形,边长七八公分,厚玻璃材料。一株三四片叶子的植物,瘦小,紧贴在圆而小的石子上面。它是我的学生小娇送的。

小娇,人如其名,小眼睛,小鼻子,瘦身材。举止文雅,说话和风细雨,有点像曹雪芹笔下的林黛玉。现在成了一所初中的语文教师。每次见到她,我总会想起与《作文新天地》的一件往事。

我教她时,她在高二。开学初,她便到办公室要求当课代表。望着她那小脸,我犹豫了好一会儿。我教的文科班,学生参差不齐,有学习非常勤奋的,也有学习习惯差的,甚至有“品质”不太好的。她能不能镇住那些“混世魔王”,我心中没底。但看她真诚的样子,又不忍拒绝。我便抱着试试看的心理,让她走马上任了。

可一段时间下来,我便对她另眼相看。她工作非常认真细心。交上来的作业本一组一组夹好,以便让我一打开就能看到当天要批的作业。作业本的最上面是记载作业完成情况的小册子。

在办公室,她不大说话。偶尔说几句,便马上闭上嘴。我怀疑她因长期龋齿,怕开口时散发的异味影响别人。

她的字很有特色。长长的、瘦瘦的,很多字的笔画不到位,初看起来显幼稚,再深究便发觉自成一体。像她的人一样,清爽,秀气。我很怕字体会影响成绩,提醒了她几次,她总是微微一笑,点点头,却没有多大的改进。当年期末语文考试她没能考出理想成绩,应是默写与作文扣分不少。为此,她很不开心,不敢正眼看我。随后,笔画不到位的情况少了。而过分大众化的字迹里又让我感到失去了什么。

她喜欢写作。每当有征文或作文竞赛时都第一个报名参加。因她的示范作用,那一年我辅导学生写作的成绩显著。单是她,就获得过第十七届全国“语文报杯”作文比赛省特等奖、市教育局“金台”征文一等奖、县教育局中小学安全征文二等奖。

但她也有过一次遗憾。

省教育厅与某杂志社共同组织了 一次活动,要求县市教育部门层层评选征文。当我把征文比赛的事项向班里传达时,小娇听得很认真,眼睛特别黑亮。

不几天,她便把题目为《虎尾兰》的作文交了上来。“很久以后才知道,虎尾兰是一种感恩的植物,你给它一滴水,它给你一段绿。”第一段,就让我心里一动。

一个月后,县里评比揭晓。学校取得优异成绩,而我指导的学生却颗粒无收。我告诉这个结果时,小娇仍然微笑着,但马上转身走开了。办公室发财树片片绿叶微微颤抖。从小娇的背影里我看到了她的失落。

对此结果,我百思不得其解,但最终还是找到了答案。交稿截止的那一天,我班显得比较拖拉,几个学生还在修改之中。我先把其他几个班的编成一个文件夹发到学校办公室。到班里其他人修改交齐,我又将自己班的文章列为另一个文件夹发了上去。因文件重名的缘故,另一个文件夹没有通过学校的办公平台发出。这样,我班的学生没有一篇成功上交。

后来,见有同学因此在市里获奖,在省里获奖,我的心里总要难过好一阵子——小娇的那篇文章并不比他们的差,我想。

高二阶段马上就要结束了。因各种原因,我不打算继续带高三年级。也许小娇有预感,那天,她来到我办公室,把这一小花盆放到我的桌上。当时,我还以为是她想让我在暑假期间照料几天的,对着她的细眉毛、小眼睛说:“小娇同学真雅,喜欢侍弄花草。”

“老师,这个是送给你的。”

我一听马上慌了,忙作解释:“我不会养花,没几天它就会枯死的。”

“这是虎尾兰,是一种倔强的植物。几天浇一次就可以了。”她笑着说。

小娇上高三了,因高三年级与我办公室不在同一幢楼,平时很少见面。偶尔在去食堂的路上遇见,她也只是笑一笑。我也会问一下她学习上的事。可往往一出口,心里马上后悔——许多学生是不喜欢老师问这样讨厌的问题的。

虎尾兰放在办公室,果如小娇所说很是“贱命”。几星期忘了浇水,叶子都缩到石子里了。再滴几滴水,它又会茁壮起来,展开叶子,让一条条灰白色的横纹清晰起来。

工作之余,我常常翻阅存在电脑里的文件夹。每次见到那次为比赛而写的作文,心中总有莫名的惆怅。尤其是小娇的作文,它仍像她本人在高二时一样,那么秀气,那么清新,那么一尘不染。一时兴起,我就找了《作文新天地》的邮箱,将它发了出去。

半年过去了,小娇正进入紧张的高考冲刺阶段。这天,新的一期《作文新天地》来了。我翻开一看,里面赫然印着她的文章——《虎尾兰》。

我欣喜万分,想,它足以弥补小娇那些日子的遗憾。

利用课余时间,我把这本《作文新天地》送到高三教学楼,交给小娇。

看着散发着油墨香的杂志,小娇的脸红了。她给我鞠了个躬,说:“谢谢老师!谢谢《作文新天地》!”

我要离开时,她叫住了我,悄悄地对我说,她要报考汉语言文学,当一个像我一样的语文老师。

如今,讲台上的小娇成了学生喜欢的班主任和语文老师。在教室一角的书架上,摊成一排的《作文新天地》时时接受学生的检阅。

虎尾兰依然青青。新的一期《作文新天地》上,竟有了她与她学生的作文。

朱耀照,浙江省浦江县第二中学高级教师,浙江省作家协会会员,浙江省散文协会会员。