参加抗美援朝的点滴回忆
2024-10-31张郁李刘昊 孙芊逸 王璐
张郁李，女，汉族，山东济南人，1934年3月29日生，1951年2月至1953年10月任中国人民志愿军铁道兵三师政治部文书，后调任铁道兵政治部见习干事，随队参加入朝作战后勤物资运输保障任务。1955年从部队转业，1956年考入北京农业大学，毕业后在山西省大同市从事中学教育和职业教育管理工作。1971年调入北京市橡胶公司组织科工作，1984年任北京市橡胶工业学校校长，1987年任北京市化工学校常务副校长，1991年7月退休。
经历了三个时期，我深知共产党好
1937年7月，日本侵略者在北平卢沟桥制造事变，开始全面侵华战争。山东离北平不远，当年12月底，日军就侵入省府济南。那时候，我父亲在山东省立济南第一中学当老师，国难当头，没法安稳教书了。于是，父亲跟着学校里的老师同学们一起南下抗日。走到武汉，遭遇日军的大轰炸，
父亲多处被炸伤，因为无法医治就去世了。
父亲去世后，母亲一个人拉扯着三个孩子。1938年，我4岁，哥哥5岁多，弟弟2岁。生活的重担，压得母亲喘不过气来。母亲是小学老师，她就跟校长说，得让这两个孩子（我和哥哥）上学。于是，我5岁半就入学了。到（1949年）解放的时候，我已经是高中生了。我亲身经历了三个时期，一个是日伪统治时期，一个是国民党统治时期，再就是咱们新中国成立之后。下面，我分别说说这三个时期，都是什么样子的。
小时候，我们过的是“亡国奴”的日子。日本人不拿中国人当人，想杀就杀，想打就打，动不动大半夜带着大狼狗闯进老百姓家查户口。中国人太没尊严了！我家离日本兵营很近，大老远看到日本人，不管老的小的，都得鞠躬。小孩子很怕日本人，见了日本兵赶紧跑，晚上不敢出门。再一个，日本人吃好的，我们那会儿能吃到的，就是日本人配给的“三合面”，面里有沙子，吃起来牙碜。
购买“三合面”的那个情景，至今我记得清清楚楚：给每家发个证，证上写着定量，从早晨四五点钟到下午2点，去购粮处；日本人扛着枪、拿着鞭子在旁边，看谁不顺眼，就给一下子，有一次我母亲领粮食就被鞭子抽了回来。吃了“三合面”，经常大便不通。有时只能买到地瓜面，还是地瓜干捂了长毛再磨的面，味道是苦的，难以下咽。只有生病了，想办法买点小米熬粥，那已经很宝贵了。直到今天，我还恨日本侵略者，这些家仇国恨，让我刻骨铭心。
当“亡国奴”的滋味不好受，真的是“想中央，盼中央”。1945年9月抗战胜利后不久，国民党中央回来了。大家都希望努力建设一个好的国家，保护好咱老百姓，有人格、有尊严。尽管我们年少，也要好好学文化、长本领，将来能为建设强大的祖国出一份力。那会儿年轻人都有这个愿望。但是，形势的发展，出人意料。
我读初中一年级的时候，有一天正上课，学校门口突然来了国民党宪兵队的人站岗，让同学们在教室里老老实实待着，说是抓共产党。咱那会儿还不懂啥是共产党呢，有的同学都吓哭了。老师也不能动，只能说“不准哭，外边都站着人呢”。过了好大一会，才允许我们动。大家走出教室，看到底是咋回事？一看，一个大车停在门口，有些老师同学被车拉走了。这些老师同学，都很正直善良，与我们朝夕相处，挺友好的。眼睁睁看着他们被逮捕，都吓傻了，事后感到很恐怖。
真是“中央来了更遭殃”，除了极为普遍的贪污腐败、压迫老百姓外，给我们印象最深刻的就是物价飞涨。今天发的工资，你晚上必须买点什么，有什么买什么，我们就得排队去。我母亲一下班，就拿着钱去买粮食，不然明天本来能买10斤的钱就只能买5斤，后天只能买3斤了。对老百姓来说，通货膨胀太可怕了，盼着盼着这钱就没了。
还有美国的所谓援助救济，至今我和当年的同学提起来还气得咬牙切齿。援华的奶粉，是过期的，根本没法吃。我母亲领到几桶，放在那里不知该怎么处理。老百姓舍不得扔，做馒头时混到面粉里。美国人救济的旧衣服，都是虫蛀的，也没法穿。我们班里有个同学，领到一双高跟鞋，鞋跟老高了，有个同学就提溜起来，拿棍子挑到树上，喊“看呐，这就是美国人给我们的救济品”。很多同学拍手笑，笑罢又感到屈辱，因为这种救济夹带着对中国人的鄙视和侮辱啊！
1948年9月24日，解放军华东野战军经过八昼夜浴血奋战，取得济南战役的胜利。济南解放了，满大街贴了军管会的大告示，说解放军是咱老百姓的队伍，是为人民服务的。我们也复学了，学校里有军管会干部给大家讲课，安抚大家的情绪。军管会派来的人，对我们特别好，和我们一起打扫卫生、整理桌凳，帮老师做些工作。还教我们唱歌，记得唱的是“解放区的天是明朗的天”，歌声回荡在大街小巷。
复课以后，有几件事对我们教育挺大。千佛山下有条沟，叫山水沟，就在我家附近，我每天上学都路过此地。一下大雨，山水沟就容易发洪灾。1942年夏天发水最厉害，半夜水呜呜叫。沟两边都是穷人，搭的小棚子在那儿住着。第二天，我听说山水沟两边的人好些被洪水冲跑了，淹死了。旧社会，山水沟一直是个祸害，可从来没有哪个政府想解决这个祸害。只有共产党来了才管这事，利用暑假组织青年学生修渠，取名青年渠。军管会招呼我们，我们二话不说，都积极报名参加修渠。
修好青年渠以后，沟旁百姓再也不用担心被洪水冲走了。接着，我们去济南城郊抗洪保护黄河泺口大桥。军管会干部带着我们，装沙袋子，查看险情，日夜奋战。在岸边搭了棚子，晚上住在那儿，以便连续作战。为了遮阳，每个人发一顶草帽。直到确保大桥平安以后，我们才离开。人民政府为人民做了很多好事，当然受到人民的拥护、支持和信任！暑假结束回校，很多同学都要求入党入团。
通过比较三个时代，我认为共产党好。从此以后，我和同学们便坚信共产党的领导，坚信社会主义的前途，坚信人民政府为人民。所以，参加南下工作团、军政干校、省市团委的同学特别多。我所在的省立济南女子中学，是个名校，本来高二年级有两个班，到1949年10月，走得只剩一个班了。当时我年纪太小，家里边不让走。直到1950年初，母亲才同意我参军。
谁说女子不如男，保家卫国是责任1950年3月23日，一个永生难忘的时刻，16岁的我成为一名光荣的解放军战士。虽说已经读到高二，再过一年就能成为大学生了，但我还是毅然决然参军。想法简单纯粹，就是历经战乱、民族屈辱的我们，必须拿起武器来，保护自己的亲人、保卫胜利果实、捍卫民族尊严！
我们部队是铁道兵第三师，驻石家庄，任务是修陇海铁路。那时候，战士们文化水平总体上不高，不识字的人很多。我们虽是中学生，但在那个年代算是有文化的。国家很重视我们这帮学生兵，属于特招，一去就是副排级。铁道兵第三师中，山东的学生兵很多，有100多人，来自省立一中、省立二中，青岛一中、青岛二中，临沂中学，都是山东有名的中学；还有好多大学生，主要是山东大学的。
入伍后，先培训半年。至今，我依然感到这个培训是多么关键。我们先后学习了社会发展史、中国革命史、中国共产党历史。有位刘教员，讲课特别棒，我们都爱听。经过集中学习，我们确立了共产主义人生观，坚信只有共产主义能救中国。这种思想认识，不只是我个人有，它是属于那个群体共同的信念。我们当时都是一张白纸，给我们怎么教育我们就变成什么样子，我参军这步路走得很对，影响终生。石家庄的培训结束后，分配到宝鸡工作，任务是建设宝成铁路。我们就随三师移防宝鸡了。
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。随后，美帝国主义介入，威胁新中国安全。
10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江。我们铁道兵第三师抵达宝鸡之时，抗美援朝的战争已经打响了。到宝鸡后，时事教育抓得特别紧，除了读报纸、听广播，政委经常给我们作报告。政委讲，“朝鲜与中国唇齿相依，抗美援朝就是保家卫国。没有国就没有家，没有家就没有我们”。
虽然我们参军没有几天，但都做好了参战的思想准备。自愿报名，申请去朝鲜前线。领导却说，女同志都不用去。女兵都不乐意了，凭啥不让我们去，花木兰、穆桂英不都是女的吗？保家卫国，我们也有份。我们年龄是小，但热情很高。
我们女兵跟领导软磨硬泡。领导说去了会牺牲，不怕吗？我说不怕。领导还是担心我们年龄小，我们就天天在领导屁股后面跟着，念叨“我行，我不掉队，我们是革命战士”！还写请战书，还有同学写血书。最后，领导只好松口说：“女同志不能全去”。除了身体不好的，还有结了婚的，都刷下去，其他可以去。领导给我三条要求：不能掉队，不能哭鼻子，不能想家。我表示坚决做到，服从命令听指挥。
1951年春节前夕，火车连夜把我们从宝鸡拉到沈阳。到沈阳，正是除夕，吃顿饺子。第二天是春节（2月6日），白天猪肉炖粉条，晚上吃的包子。这三顿饭很香，至今印象特别深刻。我们住在一个学校里面，开始为入朝做准备。
从宝鸡出发的时候，我们是一身轻装。到了沈阳，发了装备。记得有一个水壶，一个小碗，吃饭喝水刷牙都用这个碗。还有一张四方的橡胶雨布，很有用：头上两条绳，一拉变成帽子，再拉可做披风；铺在地上能防潮做垫子，两块能拼成简易帐篷。工具是一把小铁锹，可折叠，必带的，用来挖工事，挺重的。这一身行头，算下来40多斤，背起来让我头重脚轻，走路都不稳当，别人轻推一下，我就滑倒了。我们几个女兵，特别是我，路上老是摔跤，每次都有老兵随手把我拽起来。我没走几步，又摔倒了，惹得战友们大笑。次数多了，一听声音，战友们就知道我又摔倒了。就是在这种情况下，我跟着队伍匆匆奔赴朝鲜战场。
即将跨过鸭绿江的那一刻，我心中默念：我来了，我要保家卫国，有国才有家，家里才有好生活。战友们都抱有类似的想法，没有哪个叫苦叫累的；也不怕死，我的背后是我的家人，是我的祖国，我必须把敌人给挡住，就是真的牺牲了，我都觉得值了。现在说这是“崇高”，当年我们并不觉得自己崇高，反而觉得这是应该做的，真心地爱党信党跟党走。
尽忠职守做工作，生死与共战友情
从沈阳坐火车，男兵乘的是大闷罐，我们女兵是给了一个客车皮。早上5点，先抵达辑安县（今吉林省通化市集安市），后到达介川（今朝鲜平安南道介川市），山上覆盖着冰雪。除了我们几个女兵留在火车上，还有司令部机关的炊事员上士班长负责照看，其他人都上山隐蔽起来。
火车停在一个隧道里。这个隧道不深，只能容下火车头和客车皮。八九点钟的时候，热心肠的班长去车头给我们弄点水喝。突然，美国的F-84飞机来了，看到了冒烟的火车头，低空俯冲，向隧道扫射。班长不幸中弹，膝盖骨碎了。我们想上前救他，他就吼叫：不要命了，别过来！班长走不了路，也回不到车上。这里不安全，于是我们把被子床单拿出来顶着（雪地伪装），跑着去部队找人救班长。
途中听到飞机的声音，我们就趴下不敢动了，等飞机走了又赶紧跑，直至遇见有个“平壤去”的指路牌。然后，我们继续顺着公路跑，（师政治部）主任岳心广同志看到我了，问我带着大家跑哪里去。我答道：“我不是带着她们跑，炊事班长受伤了。”领导一听，赶紧叫了医生和护士前往救护。
护士到了火车头那里，班长已经流血过多，牺牲了。现在想起来，我还是很后悔，如果当时能懂点救护常识，先把床单撕下一条给班长扎住伤口，应该能救他一命。班长他人特别好，岁数很大了。这是我第一次见到战友牺牲，每次想起来依然很心痛。
跟过去的小护士叫谢素珍，是1948年入伍的。当听到班长受伤的时候，她第一个站出来，后来评选战斗英雄的时候，谢素珍被评为铁道兵战斗女英雄，三八节那天我们一起合影，这张合影我一直珍藏着。
埋葬班长的当晚，我们继续行军，美国的飞机来了，发射了照明弹。我们看见桥上有铁道兵、炮兵以及保护大桥的高射炮，还有老百姓，士兵们和老百姓在紧张地抢修大桥，当晚就抢修通了铁路桥。我不敢掉队，努力跑在前面。跑过桥之后想喘口气，就找了个有靠头的地方歇着。这时候，一个参加过新四军的老前辈王科长，一把拽我起来，拉着我跑了很远才停下来。我很是疑惑，第二天听他解释后才明白有多危险。他说我趴到定时炸弹旁边了！我心里又庆幸又佩服。当时我还以为是石头，好在他懂，救了我一命。
后来我留在师政治部做文书，刚开始的时候我还不会用打字机，接到命令之后连夜开始学。只有一台破破烂烂的打字机，据说是抗战中缴获日本人的，好多字符都被磨得看不清了。我和赵文新就轮流着一个人举蜡烛看着，一个人用打字机学打字，不敢停歇。一天半的时间，我们就学会了打字。
除了正常的文书工作外，我们几个同志还担负其他任务。比如，搬运粮食，经常半夜里要扛粮食在山里跑。一开始别人都扛100斤的麻袋，我也想扛100斤的。战友说不行，毕竟我个头不高、身体瘦弱。他们就给我50斤的。一袋子一袋子扛着走，从车站走到驻地十多里路。我不服输，加强锻炼，后来一边一个袋子，我都能扛着走了。有一个叫赵广美的女同志，一米七左右的大个子，体力特别好，干活是最棒的，和我们一起运粮的男同志都很佩服她。于是，我们几位男女同志都选她立三等功。
虽然艰苦，但精神世界很充实，充满革命乐观主义。只要有时间，我们就要创造条件保存自己、壮大力量。比方说，没有菜吃，我们就抽空在山地上种菜。因为长时间单一的饮食，好多人晚上都看不见，得了夜盲症，我们种菜一定程度上缓解了这个问题。再就是我们自编自演节目。整天在山洞里，洞里都是水，除了工作以外，也没有其他的事做，太乏味了，就得高兴高兴。光艰苦不行，咱革命战士还要乐观。
1953年5月，我在云下里（师政治部的第三站驻地）入党了，这是我政治生命的开始。
1953年7月27日，朝鲜停战协定在板门店签字，历时两年零九个月的抗美援朝战争宣告结束。8月，我返回阔别已久的祖国，回到北京玉泉路驻地的铁道兵大院，在政治部的干部部计划科做干部。
时间过得好快，弹指一挥间，我已近九十。人老了，特别怀念过去，我经常想起战争年代的艰苦岁月。（责任编辑 黄艳）
（本次采访完成于2023年8月20日。感谢中共北京市委老干部局提供支持）
整理者：刘昊，中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室综合处干部；孙芊逸，北京科技大学学生；王璐，北京联合大学老干部处工作人员
