错过和遗憾才是人生常态

1.剧情梗概

影片改编自Sara Varon的漫画，讲述1980年代的纽约，孤独的小狗订购了一个机器人，很快它俩密不可分，一起过着快乐的生活。但随后，小狗将机器人丢弃在了海边……

2.精彩影评

现在我们都明白如何去爱了

白羊先生

北京时间2024年3月11日，第96届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矶举行。颁奖典礼上，日本动画大师宫崎骏执导的电影《你想活出怎样的人生》获得了最佳动画长片奖，这也是继2003年凭借《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片奖后，宫崎骏第二次获此殊荣。

不过今天我要跟大家聊的并不是这部电影，而是和它一起入围了本届奥斯卡最佳动画长片的西班牙电影《机器人之梦》。

01

《机器人之梦》讲述了一只单身狗的故事，没错，真正字面意义上的单身狗。故事发生在20世纪80年代的纽约曼哈顿，片中的所有角色都是以人类形象出现的动物，主角是一只孤独的狗。不甘寂寞的它买来了一个机器人做伴，在日常的相处中，它们的感情日渐深厚，彼此密不可分。然而，一次海滩度假后，机器人再也无法动弹，狗狗只能被迫离开。一年多后，它们再次相遇，但一切都已物是人非。

看完后，我觉得这部电影有两点非常巧妙。其一，这部电影将主要角色设定为一只狗和一个机器人，完全抹除了两者的性征，因此，两者之间产生的关系既可以被看作是爱情，也可以被理解为是友情。虽然我个人更多地将这个故事视为一个爱情故事；但如果从友情的角度去看，也基本能说得通，给人很大的自我解读空间。

其二，这部电影全片没有一句台词。我们都知道语言是情感的载体，是人们表达内心的最直接的方式，这部电影却给我们上演了一部新世纪的彩色默片，用角色的表情和动作给我们更加直接的情感传达。同时，相较于爱情片经常会在结尾出现的说教与总结，这部电影中被隐去的语言，也让它在结尾时多了一层令人无法言说的感慨，只能在心底久久回味。

02

在日常生活中，我们都曾经见过或听说过一些爱而不得的故事。明明是十分相爱的两个人，但由于误会、不珍惜、生活所迫等不得不分手，各自拥有了另一段生活，最终没能在一起。

面对这些故事，我们往往会感叹命运无常、造化弄人，很少有人去了解当事人在心境上有多大的变化。这部电影通过一狗一机器人的视角，让我们有机会去体会一段关系被迫终止时，那些无言的心碎与不舍。

被迫分别后，机器人先后做了三场梦，它们似乎代表了被迫分手后心态的变化阶段。

在第一场梦里，机器人梦见自己挣脱了海滩，找到了狗狗的家门。就在敲响房门的那一刻，从梦中匆匆醒来。我认为，这场梦代表迷茫，在跟相爱的人突然分别后，难免迷茫和怀疑，怀疑这一切只是一场梦，只是自己或对方不小心走丢了，只要自己找到对方，这段感情便能够继续。

在第二场梦里，机器人梦见一个跟自己长得一模一样的机器人，它替代了自己曾经的位置，机器人短短几个表情就展现出了从震惊到难以置信再到心碎的情感变化。我认为，这场梦代表惊恐，在一段时间的等待后，发现对方真的是不想回来找自己，于是便会震惊、恐惧和心碎，震惊于曾经以为永远不会破裂的关系走向了尽头，恐惧于另一个“更新、更好”的存在将自己替代，心碎于自己还在苦苦等待与寻觅，对方却早已将自己抛于脑后。

而在第三场梦里，机器人梦见的却是自己走进了绿野仙踪的梦幻世界。一切都是那么美好，自己跟随着梦幻的花朵尽情起舞，只是到最后，花朵们的舞蹈还是会组成狗狗的形象。伴着美好的舞蹈，它再一次来到狗狗的家门前，但最终面对的是整个大楼的倒塌。我认为，这场梦代表接受结果后的失落。

一切都已尘埃落定，虽然还是会在梦中梦到对方，虽然还是会在梦中回到那些温存的时刻，但一切终究只是昨日幻影，美好的阳光与音乐只会在梦里带来一丝慰藉，当梦醒来，现实依旧冰冷。

03

机器人在离别中挣扎的时候，狗狗也同样经受着离别的痛苦。

在几次想返回海滩都被阻拦后，狗狗只能继续独自生活，但此时的单身生活已经与以往不同，虽然生活状态一如从前，但他脑海中总也挥之不去的是机器人的那张脸。就在机器人做第三个梦的时候，狗狗也做了一个梦，只不过，梦里他有了一个新伙伴。

这个梦里的新伙伴，是狗狗自己创造的雪人，雪人能跟遇到的每一个人都搞好关系，而且不管喝什么饮料，饮料的颜色都能出现在雪人的脸上。我觉得，这个雪人就是狗狗内心的反向投射。生活中的他孤僻、自卑、没有安全感，不敢跟陌生人说话，家里的房门都要锁上好几道，而雪人的形象似乎就是他渴望的样子，渴望与那个过去的自己告别，成为一个理想中更好的人。这个雪人的脸，最终还是变成了机器人的模样。

这也暗示着，在与机器人共同生活后，狗狗的思想已经发生了变化。和机器人在一起的日子为它灰暗的生活带来了阳光，它逐渐更加积极地生活。美好的爱情也是如此，并不是说离开你我一秒钟也活不下去，而是因为你，我成为更好的自己。

04

虽然这部电影的名字是“梦”，但“梦”不会一直做下去。这部影片为我们展示了梦醒之后，应该如何带着那些美好的记忆，去更好地生活。

机器人在梦醒之后，迎来了小鸟妈妈，他看着这只小鸟诞下新的生命。面对这个新的生命，尤其是那只颜色不同的小鸟，机器人也像狗狗当初照顾和指导自己如何生活一样，细心地照顾它。而在自己找到新的伙伴后，它也会记得当初无意间握痛了狗狗的手，从而更加温柔地握住新伙伴的手。

狗狗在苦寻机器人未果后，没有垂头丧气缩回内心的壳里，而是带着对机器人的美好回忆，继续好好地生活，当它遇到一个新的让它心动的机器人时，它也会记得仔细给机器人上好油，避免它碰到海水。

最后，当熟悉的歌声响起，它们依旧会不自觉地跳起舞，也依旧会想起对方的样子，但它们都知道，这已经是过去的一场美梦。它们感谢对方曾经出现在彼此的生命中，让自己学会了如何更好地爱自己、爱别人。它们会带着这份爱好好地活下去，去过各自更加精彩的人生。

看到结尾时，我突然想起了电影《她》中，西奥多跟人工智能萨曼莎永别时的对话：

“我从没像爱你一样爱过别人。”

“我也是，现在我们都明白该如何去爱了。”

（来源：“豆瓣电影网”，2024年3月16日）