时间荒漠里的独行勇士

1.内容简介

《斯通纳》讲述了生命中至为重要的部分：爱，认同，怜悯，傲骨，信任与死亡。

美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。以一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然地面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？

一部蕴含真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者如何生活。

2.推荐理由

★一部被7家出版社退稿的小说，在作者43岁时，终于被一位年轻的编辑慧眼识中（另一位由他发掘的作家是托马斯·品钦），却因为销量不济，很快绝版。但50年来，这本在书店难觅身影的书，却疯狂流传于各大书店与地下文学圈。

★蒙尘50年，重新出版，《斯通纳》一年销售超20万册，成为水石书店、英国广播公司（BBC）、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书。《纽约客》刊发书评：“《斯通纳》出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”

★美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将《斯通纳》列为自己十大挚爱小说之首，汤姆·汉克斯称《斯通纳》是令自己爱不释手的五本小说之一。

★《斯通纳》的故事关乎一个勇者有过的失败却不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求成就完整的自我。

★第一眼阅读《斯通纳》，你看到的也许是故事；第二眼阅读《斯通纳》，你感受到的也许是经典；第三眼你看到了生活；第四眼你会发觉，你看到的不是他者，而是自己。

3.经典书摘

他开始跟为数不多的几个同学熟络起来，他们也在系里担任代课教师。他跟其中两个即戴夫·马斯特思和戈登·费奇成了好朋友。

马斯特思是个肤色略微浅黑的年轻人，舌头犀利，眼睛温顺。跟斯通纳一样，他也刚刚启动博士学位课程，但比斯通纳年轻一岁左右。在教师和研究生中，马斯特思以狂妄自大和莽撞著称，大家普遍认为，他最终拿到学位会有些困难。

斯通纳想，他可能是自己见过的最优秀的人，而且对他俯首听命，毫无嫉妒和怨言。戈登·费奇体魄高大，满头金发，二十三岁的时候就开始直奔肥胖。他本科毕业于圣路易斯的一所商学院，在密苏里大学又尝试修习经济学系、历史系、工程系的各种高级学位。他开始攻读文学学位，很大程度上是因为拖到最后可能会在英文系弄份不起眼的教导工uZknjTfYnQN347noB8D5SQ==作。他很快就让大家看出自己是系里差不多最满不在乎的学生。可是他在新生中颇受欢迎，而且跟年纪稍大些的教员处得相当融洽，跟管理部门的职员也处得不错。

他们三个人——斯通纳、马斯特思和费奇——逐渐形成一个惯例，星期五总是在哥伦比亚的下城区聚会，喝着大瓶啤酒，海阔天空闲聊到深夜。虽然发现那是那些晚上自己所能知道的唯一社交乐趣，斯通纳还是经常对他们的关系感到纳闷。虽然大家处得相当不错，可并没有成为亲密朋友；他们并不吐露心声，也很少在每周的聚会之外见到对方。

他们谁都没有提起过那种关系的话题。斯通纳知道，这事戈登·费奇没想过，但他怀疑戴夫·马斯特思可能想过。有一次，夜已很深，他们坐在黑暗的沙龙里一张后排桌边，斯通纳和马斯特思谈着各自的教学和学习，用那种拙劣的诙谐口吻谈论着极端严肃的事情。马斯特思从店里提供的免费餐里高高举起一只煮得有些老的鸡蛋，好像举着一只晶体球，他说：“诸位先生可曾考虑过这所大学的真正本质吗？斯通纳先生？费奇先生？”

他们笑着摇摇头。

“我敢说你们没有。我想象，斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库，像座图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂。代表着真、善、美。人们总是想绕过角落，去下一条走廊；他们就想看到下一本书，你没有读过的书，或者走到下一排书架旁边，你还未曾到过的书架。但有一天你终究会抵达。等你到了——等你到了——”他又看了看那只鸡蛋，然后大大地咬了一口，又转向斯通纳，下颌在动着咀嚼着，漆黑的眼睛闪闪发亮。

斯通纳别扭地微笑着，费奇纵声大笑，不断拍打着桌子。“他听懂你的意思了，比尔。他非常懂你的意思。”马斯特思又嚼了会儿，然后吞咽下去，接着又转过来盯着费奇。“还有你，费奇。你有什么想法？”他举起自己的手。

“你会声称没有想过这个问题。可你想过。在直率和热诚的外表背后，活跃着一颗单纯的心。对你来说，大学就是善的工具——当然，总体上对这个世界而言，而且顺便对你自己而言是如此。你把它当作一种精神的硫黄和蜜糖，每年秋天你都给他们服用，让那些小混蛋度过下一个冬季。你是个仁慈的老医生，善意地拍拍他们的脑袋，把他们的钱装进自己的口袋。”

费奇又是一阵放声大笑，不停地摇头。“我发誓，戴夫，等你准备——”马斯特思把剩下的鸡蛋放进嘴里，津津有味地嚼了会儿，又美美地喝了口啤酒。“可是你们两个都错了，”他说，“大学就像一个庇护所或者——他们现在怎么称呼来着？——是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。看看我们三个——我们就是这个大学。陌生人不知道，我们有这么多共同点，可是我们明白，不是吗？我们非常清楚。”

费奇仍然笑个不停。“是什么，戴夫？”

看到别人对自己要讲的很感兴趣，马斯特思就专注地从桌子对面倾过身来。“先说你吧，费奇。我尽量说好点，我想说你是低能儿。你自己也知道，其实你并不很聪明——虽然这不影响任何东西。”

“接着说。”费奇还在笑着。

“可是你也够聪明——但只是够聪明——意识到在这个世界上自己会怎么样。你因为失败而与世隔绝，你知道这个。虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚。一方面，你有工作能力，可是你又太懒，工作不够勤勉，达不到这个世界要你达到的程度。另一方面，你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象，一种你很重要的感觉。你并不走运——真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着一副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来；天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。”

他仍然面带微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情，转向斯通纳。“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂·吉诃德，但没有自己的桑丘，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵、那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷：到底做错了什么？因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”

“你呢？”费奇问道，“你自己是什么样的人呢？”

“噢，”马斯特思说着往后靠过去，“我是你们中的一员。事实上，还要更糟。对这个世界而言，我太聪明了，我总是无法闭上嘴不去评论这个世界，这是一种疾病，无药可治。所以我只好被封存起来，在那里我能够不负责任又很安全，我可以不伤害任何东西。”他又向前倾过来，对着他们微笑。“我们都是可怜的汤姆，而且是冰冷的汤姆。”

“李尔王。”斯通纳严肃地说。

“第三场，第四幕，”马斯特思说，“所以，上天，或者社会，或者命运，或者不管什么你想给它取的名字，给我们创造了这间小茅屋，这样我们就可以从暴风雨中走进去。这所大学就是为我们而存在，为这个世界的遗弃者而存在；不是为那些学生而存在，也不是为了无私地追求知识而存在，不是为你听到的任何理由而存在。我们释放出各种理由，我们让个别普通人进来，那些将在这个世界上有所作为的人；但那不过是保护色。就像那座中世纪的教堂，它才不在乎俗众，甚至上帝呢。为了活下去，我们有自己的理由。我们应该活下去，因为我们不得不活下去。”费奇钦佩地摇着脑袋。“你真是搞得我们听上去很不堪，戴夫。”

“我可能是这样，”马斯特思说，“可即便像我们这样不堪，也比外面那些人强，满身污秽，比那些外面世界的混蛋强。我们不做坏事，我们心口一致，我们为此得到报偿，这是一种天然美德的胜利，或者快接近了吧。”

马斯特思从桌边往后靠过去，无动于衷，不再关心自己说的话了。

戈登·费奇清了清喉咙。“那好吧，”他热情地说，“你说的也许有些道理，戴夫。可是我觉得你走得太远。我真的这么认为。”

斯通纳和马斯特思冲着对方笑了笑，晚上的那个话题，他们没有再多说。但是几年后，在某些离奇的时刻，斯通纳经常想起马斯特思的话；虽然那些话并没有让他对自己置身其中的大学产生幻想，那些话还是向他揭示了自己跟那两个人关系的某种东西，而且让他有机会瞥一眼青春那有害却不曾被破坏的苦涩。

（来源：[美]约翰·威廉斯著杨向荣译《斯通纳》，上海人民出版社，2020年12月版）

4.精彩书评

★威廉斯的写作显得澄澈、节制却准确。就像被打磨光滑的橡木反射出本色、持久的光泽。它的行文结构潜藏得不为人察觉，且毫无瑕疵，像一栋房子，精妙绝伦到绝无仿制再建的可能。《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……《斯通纳》出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。——《纽约客》

★斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一次令人难过却又美妙的阅读体验。——《星期日泰晤士报》

★约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，结构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。——《纽约时报》

★一件文学的珍宝。——《明镜周刊》

★拥有超乎寻常的力量……直击生活的真相，语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学的人的传奇。——伊恩·麦克尤恩（布克奖得主、《赎罪》作者）

★这个故事第一眼就能让你沉迷。——汤姆·汉克斯

★一本精彩绝伦的小说，既丰富又忧郁，记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这篇小说完美展现了小说艺术的要素，它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这篇小说像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴绵延的力量。——亚当·福尔兹（英国布克奖提名作家）

★《斯通纳》是我放在案头的常备书……它是被遗忘在20世纪的伟大的作品。这本书的节奏和语言如此之美，是一本不容置疑的文学经典。——科伦·麦凯恩（美国国家图书奖得主）

★《斯通纳》有一种高度有序的娱乐性，但并不容易被体察。作者威廉斯将之描述为“逃往现实”，既痛且爱。这本小说的澄澈就是深刻、纯真的快乐。——约翰·麦克葛汉（爱尔兰小说家）

5.关于作者

约翰·威廉斯（John Williams， 1922～1994），美国作家、诗人、学者。辍过学，当过电台播音员，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。1945年至1985年在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。一生只写了四部小说：《唯有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国国家图书奖）。